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AVANT-PROPOS 



Jamais on n'a agité avec autant de 
passion qu'à notre époque la question du 
mal et celle du prix de la vie. Quelle valeur 
la vie doit-elle avoir aux yeux d'un homme 
réfléchi, éclairé par l'expérience et la 
science modernes? Est-il vrai que le monde 
soit mauvais, qu'il y ait un mal radical, 
absolu, invincible, dans la nature et dans 
l'humanité, que l'existence soit un malheur 
et que le néant vaille mieux que l'être? 
Ces propositions sonnent étrangement aux 
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oreilles des hommes de notre temps, 
étourdis par le bruit de leur propre acti- 
vité, justement fiers des progrès de la 
science, et dont le tempérament médio- 
crement élégiaque s'accommode à mer- 
veille d'un séjour prolongé sur cette terre, 
des conditions laborieuses qui leur sont 
faites, de la somme des biens et des maux 
qui leur sont départis. Elle existe cepen- 
dant, cette philosophie ■ qui maudit la vie, 
et non-seulement elle se manifeste dans 
quelques livres brillants et aventureux, 
jetés comme un défi à l'optimisme scienti- 
fique et industriel du siècle, elle se déve- 
loppe par la discussion même, elle se 
propage par une contagion subtile dans 
un certain nombre d'esprits qu'elle trouble. 
C'est une sorte de maladie intellectuelle, 
mais une maladie privilégiée^ concentrée 
jusqu'à ce jour dans les sphères de la haute 
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culture, dont elle paraît être une sorte de 
raffinement malsain et d'élégante corrup- 
tion. Il y a là quelque chose comme une 
crise cérébrale et littéraire à la fois, qui 
dépasse l'enceinte d'un système. Nous 
avons .essayé de l'analyser dans quelques 
grands sujets d'étude, d'en noter les ana- 
logies à travers les milieux le$ plus diffé- 
rents, et, par l'examen des formes com- 
parées et des symptômes, de remonter 
jusqu'à la source de ce mal tout nouveau 
chez les peuples de l'Occident. Une pa- 
reille étude, disons-le, est plus de curiosité 
psychologique que d'utilité pratique. Se- 
rait-il possible que cette philosophie fût 
jamais autre chose en Europe qu'une philo- 
sophie d'exception, et que l'humanité civi- 
lisée s'abandonnât à l'étrange séduction de 
ces conseillers du désespoir et du néant? 
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CHAPITRE PREMIER 

Le Pessimisme dans rhistoire. 

Quand on dit que le pessimisme est un 
mal tout moderne, U faut s'entendre : c'est 
un mal moderne sous la forme systématique 
et savante qu'il a prise de nos lours ; mais il 
y a eu de tout temps des pessimistes, il y a 
un pessimisme contemporain de l'humanité. 
Dans toutes les races, dans toutes les civilisa- 
tions, des imaginations puissantes ont été frap- 
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pées de ce qu'il y a d'incomplet, de tragique 
dans la destinée humaine ; elles ont donné à 
ce sentiment l'expression la plus touchante et 
la plus pathétique. De grands cris de tristesse 
et de désespoir ont traversé les siècles, accu- 
sant la déception de la vie et la suprême ironie 
des choses. Ce désaccord de Fhomme avec sa 
destinée, la mise en opposition de ses instincts 
et de ses facultés avec son milieu, la na- 
ture hostile ou malfaisante, les pièges et les 
surprises du sort, Thomme plein de doute 
et d'ignorance, souffrant par sa pensée et 
par ses passions, l'humanité livrée à des luttes 
sans trêve, l'histoire pleine des ( scandales 
de la force, la maladie enfin, la mort, la 
^ séparation violente par l'inconnu des êtres 
qui se sont le plus aimés, toutes ces souffrances 
et ces misères forment comme une clameur qui 
retentit du fond des consciences dans la phi- 
losophie^ dans la religion, dans la poésie des 
peuples. Mais ces plaintes ou ces cris de 
révolte, quel qu'en soit Taccent profond et 
passionné, so/it presque toujours, dans les 
races «t les eivilisations anciennes, des acci- 
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dents individuels : ils expriment la mélancolie 
d'un tempérament, la gravité attristée d*un 
penseur, le bouleversement d'une âme-30us 
le coup du désespoir, ils u'expriment pas, 
à proprement parler, une conception systéma- 
tique de la vie, la doctrine raisonnée du re- 
noncement à l'être . Job maudit le jour où il 
est né : « L'homme né de la femme vit peu de 
jours tout pleins de misère ; » mais Jehovah 
parle, foudroie de ses évidences le doute in- 
grat, la plainte injuste, la vaine révolte de 
son serviteur, il le relève en l'éclairant et le 
sauve de lui-même. Salomon déclare « qu'il 
est ennuyé de la vie, voyant tous les maux qui 
sont sous le soleil, et que toutes choses sont 
vanité et afflictioii d'esprit*; » mais ce serait 
une interprétation bien superficielle que celle 
qui ne voudrait voir dans cette sombre poésie 
de VEcclésiaste que lé côté du désespoir sans y 
voir en même temps le contraste des vanités 
de la terre, épuisées jusqu'au dégoût par une 
grande âme, avec des fins plus hautes qui 

1. VEcclésiaste, II, 17. 
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l'attirent, et comme Tantithëse éternelle qui 
résume toutes les luttes du cœur de Thomme, 

■ 

sentant sa misère dans Tivresse de ses joies et 
cherchant au-dessus de lui même ce qui doit 
combler le vide de son ennui. 

Des sentiments analogues se rencontrent 
dans l'antiquité grecque et romaine. On a noté 
souvent des traits de profonde mélancolie soit 
chez Hésiode et Simonide d'Amorgos, soit dans 
les chœurs de Sophocle et d'Euripide. C'est de 
la Grèce qu'est partie cette plainte touchante : 
« Le mieux pour l'homme est de ne pas naître, 
et, quand il est né, de mourir jeune. » M. de 
Hartmann n'a pas manqué de relever un 
passage de V Apologie^ où Platon lui fournit 
une image expressive pour faire ressortir la 
proposition fondamentale du pessimisme, que 
le non-être est préférable en moyenne à l'être : 
« Si la moii est la privation de tout sentiment, 
un sommeil sans aucun songe, quel merveilleux 
avantage^ n'est-ce pas que de mourir ! Car, que 
quelqu'un choisisse une nuit ainsi passée dans 
un sommeil profond, que n'aurait troublé au- 
cun songe, et qu'il compare >cette nuit avec 
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toutes les nuits et tous les jours qui ontrempli le 
cours entier de sa vie; qu'il réfléchisse et qu'iL 
dise en conscience combien dans sa vie il y a eu 
de jours et de nuits plus heureux et plus doux 
que celle-là ; je suis persuadé que non-seule- 
ment un simple particulier, mais que le grand 
roi de Perse lui-même en trouverait un bien 
petit nombre, et qu'il serait aisé de les 
compter. » Aristote a remarqué, avec une 
justesse pénétrante, qu'il y a une sorte de tris- 
tesse qui semble être le partage du génie*. Il 
traite la question en physiologiste ; mais ne 
peut-on pas dire, à un autre point de vue, en 
complétant sa pensée, que la hauteur où 
s'élève le génie humain ne sert qu'à lui mon- 
trer avec plus de clarté et sur de plus larges 
surfaces la frivolité des hommes et la misère 
de la vie ? 

L'épicurisme , gai , voluptueux , frivole , 
conduisait, par une logique inattendue, à la 
condamnation de la vie. Témoins ces secta- 
teurs de la volupté, à Rome, qui mouraient 

l. Problèmes, XKX. 



6- LE PESSIMISME AU XIX» SIÈCLE. 

aussi facilement et avec autant de résolution 
que les amants farouches de la liberté stoïque. 
Au fond, c'est Tamour exagéré de la vie qui 
les amène à la condamner et à la rejeter quand 
il n'y a plus de joie à attendre. S'il n'y a pas 
de fin supérieure au plaisir, à quoi bon sur- 
vivre au plaisir éteint? Le plaisir n'est pas 
immortel ; quand la fatigue commence, l'épui- 
sement n'est pas loin, et qu'y a-t-il de plus . 
triste pour un épicurien que de se voir aban- 
donné par la volupté ? Il vaut mieux prévenir 
cet abandon, pire que la mort, et mourir 
vivant. «A quoi sert-il, semblent dire les sec- 
tateurs d'Épicure au voluptueux épuisé, de 
disputer lâchement quelques jours condamnés 
d'avance et quelques sensations précaires à la 
nature qui se retire de toi ? Tu n'as plus rien 
à attendre que la douleur, les infirmités, la 
vieillesse. Bois la mort dans une dernière liba- 
tion, w — C'est sous ces inspirations que 
s'était formée à Alexandrie l'Académie des co- 
mourants (tôv ouvaTCoOavoujAevwv) dont faisaient 
partie Antoine et Cléop.âtre. — Les Romains 
de la décadence jetaient dans une dernière 
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fête leur vie* en offrande au destin, et 
se plongeaient, avec une sorte de volup- 
tueux vertige , dans cet inconnu qu'ils 
croyaient être le néant. Pétrone, le poète 
de Torgie romaine, joua jusqu'au dernier 
instant avec le suicide, se faisant ouvrir suc- 
cessivement et refermer les veines, comme 
pour goûter plus à loisir le sentiment de sa 
délivrance. * 

Il y a un épicurisme triste qui procède au 
contraire non d'un amour exagéré, mais d'un 
mépris raisonné de la vie. Lucrèce renouvelle 
avec un tragique éclat la condamnation qu'a- 
vaient déjà portée contre elle quelques philo- 
jsophes grecs. On a eu raison* de rapprocher 
cette inspiration répandue dans la poésie de 
Lucrèce des plaintes qui retentissent avec une 
douloureuse monotonie, comme un écho, à 
travers les fragments qui nous restent du vieil 
Empédocle. 

« Dieux ! quelle est votre misère, pitoyable 

1. The Roman poets of the Repuhlic, by Sellar, chap- 
ter VIII. — Lucretius, p. 218. 
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race des mortels ! Au milieu de quelles luttes 
et de quels soupirs vous êtes nés ' ! » 

Rappelons aussi cette énergique peinture 
de la vie : « Des maux de toutes sortes tom- 
bent sur nous, émoussant et détruisant en nous 
la pensée. Mesurons du regard la courte car- 
rière de cette vie, qui vraiment n'est pas via- 
ble ; comme nous mourons vite ! Chaque exis- 
tence est un flot de fumée qui s'évanouit; 
chacun de nous peut à peine connaître, dans 
cette agitation qui nous emporte de tous les 
côtés, le coin du monde où il a été jeté; mais 
c'est en vain que Ton se vante d'avoir em- 
brassé par la pensée l'universalité des choses : 
ni le regard de l'homme ne peut en rien sai- 
sir, ni. l'oreille en rien entendre, ni l'intelli- 
gence en rien percevoir*. » 



1. %i 7:67:01. S BeiXôv 6v7)TtBv Y^voç, S Suad(voX6ov, 
0?<ov IÇ Ipfôwv ïy. Te CTovax.wv lyisî<sBg I 

n6p\ çucritoç, vers 30. 

2. noXXâc $à Bstv' l[i.7raia, rdér' â[jL6XiSvou7t {lipipaç, 
naupov Zl Çco^ç à6iou p.£poc âOpi^aovTsç 
'ûxupiopoi, xaTwoîb B(x7]v dcpOévre; dTréTrrav, 
AUTO [xdvov 7i6ia6évT6ç, ÔTw 7rpoa£xupffEV txaoro; 

ndvTOf' âXauv6uEvôr Tb §' dXôv naç eS^STai ebpetv, 
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' Tout est pour nous énigme et chaos. Nous 
ne Savons rien des choses au milieu desquelles 
nous entraîne une force aveugle. Quel bonheur 
un esprit qui réfléchit peut-il goûter dans ces 
ténèbres agitées où nous sommes emportés 
sans conscience et sans souvenir? — C'est d'une 
inspiration analogue que procède ce qu'on 
pourrait appeler le pessimisme de Lucrèce. 
Le poète latin ne cherche même pas l'énigme 
de la vie : il proclame qu'il n'y en a pas ; il 
n'y a ni un sens caché à l'existence ni un 
ordre futur qui puisse réparer le trouble et le 
désordre du monde présent. La sagesse est 
d'éleindre en soi tout désir et d'arriver à cette 
apathie qui ressemble assez au nirvana boud- 
dhique, et dans laquelle rien ne pénètre plus, 
ni bruit du dehors^ ni étonnement, ni émo- 
tion. Mais le bouddhiste a tué en lui le senti- 
ment de la vie ; le sage de Lucrèce vit encore 
et se sent vivre, delà une souffrance incurable : 
il ne peut plus respirer dans ce vide où il s'est 



OuTe v6(}> ni^îh^mi, Ibid, vers 36. 
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enfermé, il y étouffe. On nous a retracé d'un 
trait vif et délicat ce malheur de Tépicurien, 
fidèle à son étroite doctrine et qui, de pru- 
dence en prudence, a de plus en plus resserré 
le cercle de son action : « L'ennui entre dans 
son âme désertée par les passions. L'uniforme 
spectacle du monde, dont il n'est que Toisif 
contemplateur, le fatigue et Texaspère. Il lais- 
sera échapper avec Lucrèce ce cri répété du dé- 
goût : toujours, toujours la même chose ! Eadem 
sunt omnia^ semper^ eadem omnia restant!... 
Le seul avantage qu'il se soit assuré, c'est 
de n'avoir point peur de la mort; car il y a 
si doucement acheminé sa vie qu'il pourra 
passer d'un néant à l'autre sans secousse. 
Peut-être même préviendra-t-il les ordres de 
la nature pour aller plus vite vers ce sommeil 
éternel, dont il a déjà goûté les prémices, et 
pour s'assurer plus tôt le charme de la 
mort*. » N'est-ce pas déjà la gentilezza del 
morir^ que célébrera vingt siècles plus tard 
Leopardi ? 

1. Maatha, le Poème de Lucrèce, p. 358» 
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Nous rappellerons enfin pour en finir avec 
cette singularité du goût de la mort dans Tan- 
tiquité , qu'au commencement du m" siècle 
avant l'ère chrétienne, florissait à Alexandrie 
une école de pessimisme ouverte par un des 
plus célèbres docteurs de Técole Cyrénaïque, 
le fameux Hégésias, qui tirait de la doctrine 
d'Aristippe des conséquences inattendues con- 
tre la vie. Partant de ce principe que le plai-' 
sir seul peut être la fin raisonnable de Texis- 
tence humaine, il en concluait qu'à cause de 
cela même l'existence a tort puisqu'elle n'at- 
teint pas cette fin *. Le bonheur est une chose 
purement imaginaire et irréalisable, qui 
trompe et qui trompera toujours nos efforts 
(àâuvaTov jcal âvuiçapxTov) . La somme des plaisirs 
n'égale jamais celle des peines et les biens 
eux-mêmes n'ont rien de réel : l'habitude en 
émôusse la jouissance et la société nous les ra- . 
v^t. D'où cette maxime qui résumait sa plii- 
los'ophie : « Ce n'est qu'à l'insensé que la vie 
paraît être un bien ; le sage n'éprouve pour 

1, DioQène Laerce, liv. II, ViedPAristippe, chapitre 86. 
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elle qu'indifférence, et la morl lui paraît tout 
aussi désirable. » La mort vaut la vie; elle 
n'est que la forme suprême du renoncement, 
par laquelle Thomme se délivre d'une attente 
vaine et d'une longue déception. — Il avait 
composé, nous dit Cicéron * , un livre intitulé 
le désespéré ( 'ATroKaprepcov) où il fait parler un 
homme qui se laisse mourir de faim; ses amis 
tâchent de l'en dissuader; le désespéré leur 
répond en énumérant les peines de feette vie. 
C'est la. contre-partie du Phédon où Socrate 
mourant développe les raisons d'espérer même 
contre l'injustice et le trouble de la vie pré- 
sente. Il est piquant de constater que ce mé- 
lancolique prédicateur de la mort, qui s'inspire 
de la doctrine de la volupté, en vient àemployer 
quelques-uns des arguments les plus chers à 
Schopenhauer. Hégésias était si éloquent dans 
ses sombres peintures de la vie humaine, qu'il 
reçut le nom de Peisithanatos et que le roi 
Ptplémée, effrayé du trouble que sa parole 



1. Tusculanes^ liv. I, chap. xxxiv. Voir aussi Valère 
Maxime, liv. I, chapitre iz« 
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répandait dans les âmes, dut fermer son école 
pour soustraire les auditeurs à la contagion 
du suicide. 

Quoi qu'il en soit de ces symptômes philo- 
sophiques, le genre de sentiments qu'ils ex- 
priment est rare chez les anciens, et c'est un 
grave tort au poète du pessimisme, àLeopardi, 
d'avoir imaginé pour les besoins de sa cause 
une antiquité de fantaisie, et voulu nous per- 
suader que le pessimisme était dans le génie 
des grands écrivains d'Athènes et de Rome. 
Système ou erreur, ce point de vue gâte en lui 
le sens si pénétrant et si fin qu'il a de l'anti- > c^'y 
quité. Rien déplus chimérique que cette Sapho ^-^"^ 
méditant sur les grands problèmes : (< t-^ " - : ' 

Arcaiio è tutto • . y . »'* 

Fuor che il nostro dolor... ^ .<^ ^■^' 

Ce n'est plus l'inspirée, la possédée de Vé- 
nus qui parle ici, c'est quelque, blonde Alle- 
mande rêvant d'un Werther inconnu, séparée 
de lui par des obstacles infranchissables et 
s'écriant « que tout est mystère^ hormis notre 
douleur. » 
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C'est dans le même sens et sousTempire d« 
la même idée que Leopardi force Tinterpréta- 
tion des deux paroles célèbres de Brutuset de 
Théophraste au moment de mourir, Tun re- 
niant la vertu pour laquelle il meurt, Fautre 
reniant la gloire pour laquelfe il n'a pas voulu 
vivre'. A supposer qu'elles soient authen- 
tiques et 4u'elles n'aient pas été recueillies sur 
la foi de quelque vague légende par Diogène 
Laërce et Dion Cassius, ces paroles ne pou- 
vaient évidemment avoir dans la bouche qui 
les a prononcées la signification toute moderne 
que leur attribue un trop subtil et trop ingé- 
nieux commentaire. D'ailleurs Leopardi 3e 
corrige lui-même, il rentre dans la vérité de 
l'histoire des races et des temps quand il dit 
dans le même ouvrage, « que la source 
de ces pensées douloureuses, peu répan- 
dues parmi les anciens, se trouve toujours 
dans l'infortune particulière ou accidentelle 
de l'écrivain ou du personriage mis en scène, 
imaginaire ou réel. » C'est là le vrai. Le fond 

1. Comparazione délie sentenze di Bruto e Teofrasto. 
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de la croyance antique est que Thomme est né 
pour être heureux et que, s'il ne réussit pas à 
l'être, c'est par la faute de quelque divinité 
jalouse ou de Torgueil humain, s'élevant 
comme une injure ou une menace contre les 
dieux. Ce qui domine chez les anciens, c'est 
le goût de la vie et la foi au bonheur terrestre 
qu'ils poursuivent avec opiniâtreté; il semble, 
quand ils souffrent, qu'ils soient dépossédés 
d'un droit. 

M. de Hartmann, dans sa Philosophie de 
r Inconsciertt ^ marque en traits précis cette idée 
de l'optimisme terrestre qui régit le monde 
antique (juif, grec, romain). Le juif attache 
un sens temporel aux bénédictions du Sei- 
gneur ; le bonheur pour lui, c'est que ses 
greniers soient remplis de gerbes et que ses 
pressoirs regorgent de vin'. Ses conceptions 
sur la vie n'ont rien de transcendant, et pour 
le rappeler à cet ordre supérieur de pensées et 
d'espérances il faut que Jehovah lui parle par 
ses prophètes ou l'avertisse en le châtiant. La 

1. Proverbes^ III, 10. 
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conscience grecque, après qu'elle a épuisé les 
nobles ivresses deThéroïsme, cherche la satis- 
faction de ce besoin de bonheur dans les jouis- 
sances de Tart et delà science ; elle se complaît 
dans une théorie esthétique de la vie. — L'exis- • 
tence est le premier des biens; on se rap- 
pelle le mot d'Achille aux enfers dans r Odys- 
sée : a Ne cherche pas à me consoler de la 
mort, noble Ulysse; j'aimerais mieux cultiver 
comme un mercenaire le champ d'un pauvre 
homme que de régner sur la foule entière des 
ombres. » C'estlemotde VEcclésiaste : c Mieux 
vaut un chien vivant qu'un lion mort(ix, 4). » 
La république romaine introduit ou développe 
un élément nouveau ; elle transforme l'égoïsme 
de l'individu en égoïsme de race ; elle eûnoblij !? J-'^ 
le désir du bonheur en le transposant, en^v^* 
marquant à l'homme ce but 'humain encore, (^t > 
mais supérieur, auquel l'individu doit s'im- \\ \ 
moler : le bonheur de la cité, la puissance de ' 4 
la patrie. Voilà, sauf quelques exceptions, les 
grands mobiles de la vie antique : les bénédic- 
tions temporelles dans la race d'Israël, les 
jouissances de la science et de l'art chez les 



/ 
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Grecs; chez les Romains, le désir de la domi- 
nation universelle, le rêve de la grandeur et 
de Féternité de Rome. Dans ces diverses civi- 
lisations, il n'y a place que fortuitement pour 
les inspirations du pessimisme. L'ardeur virile 
au combat de la vie dans ces races énergiques 
et neuves, la passion des grandes choses, la 
puissance et la candeur vierge des nobles es- 
poirs que Fexpérience n'a pas flétris, le sen- 
timent d'une force qui ne connaît pas encore 
ses limites^ la conscience toute fraîche que 
l'humanité vient de prendre d'elle-même dans 
l'histoire récente du monde, tout cela expli- 
que la foi profonde des anciens dans la pos- 
sibilité de réaliser ici-bas la plus grande 
soriime de bonheur ; tout cela est juste à l'op- 
posé de cette théorie moderne qui semble être 
le triste apanage d'une humanité vieillie, la 
théorie de l'universelle et irrémédiable douleur. 
En revanche et par contraste avec le monde 
antique, on ne saurait nier qu'il y ait des 
influences et d^s courants de . pessimisme 
dans certaines sectes qui ont plus ou moins 
fidèlement interprété la doctrine chrétienne. 

2 
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Peut-on douter, par exemple, que telle pen- 
sée de Pascal ou telle page des Soirées de 
Saint-Pétersbourg ne trouvent leur place, 
comme des illustrations d'idée ou de style, 
à côté des analyses les plus amères de la 
Philosophie de V Inconscient^ ou parmi les can^' 
zoni lés plus désespérées de Leopardi? Ce 
rapprochement ne semblera forcé à aucun de 
ceux qui savent que le pessimisme du poète 
italien a revêtu d'abord la forme religieuse. 
11 y a dans le chr^Gtianisme un côté som- 
bre, des dogmes redoutables, un esprit d'aus- 
térité, de dépouillement, d'ascétisme même, 
qui n'est pas toute la religion sans doute, mais 
.qui en est une partie essentielle, un élé- 
ment radical et primitif, avant les atténua- 
tions et les amendements qu'y apportent sans 
cesse les complaisances du moi naturel ou les 
affaiblissements de la foi. D'ailleurs chacun 
fait un peu la religion à son image et y met 
le pli particulier de son esprit. Le christia- 
nisme vu exclusivement de ce côté et sous cet 
aspect comme une doctrine d'expiation, comme 
une théologie des larmes et de l'épouvante, a 
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de quoi frapper certaines imaginations et 
les incliner à une sorte de pessimisme. Cette 
manière de comprendre le christianisme est 
celle du jansénisme outré. La nature humainef 
étalée et raillée, la perversité radicale mise à' 
nu,' rincapacité absolue de nos misérables fa- 
cultés pour le vrai et le bien, le besoin de di- '^ 
vertissement de ce pauvre cœur qui veut 
échapper à lui-même et à l'idée de la mort en 
s'agitant dans le vide, et surtout cette per- 
pétuelle pensée du péché originel qui plane 
sur l'âme en détresse avec ses conséquen- 
ces les plus extrêmes et les plus dures, la vi- ; 
sion continue et presquo sensible de l'enfer, 
le petit nombre .des élus, l'impossibilité du 
salut sans la grâce, — (et quelle grâce! « non 
pas seulement la grâce suffisante, qui ne suffit 
pas, ») — enfin cet esprit de mortification sans 
pitié, ce mépris de la chair, cette terreur du 
monde, le renoncement à tout ce qui fait le 
prix de la vie, un pareil tableau, extrait des 
Provinciales et des Pensées^ était pour plaire. 
au futur, auteur du Bruto minore et de la Gines- 
tra^ dans ses méditations de Recanati. Mais 



/ 
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cette analogie de sentiments ne dure pas. Qui 
ne sent la différence entre les deux inspira- 
tions, dès que Ton entre dans une conversation 
familière avec l'âme de Pascal, si douloureuse 
et si tendre ? Le pessimisme de Pascal a pour 
fond une ardente et active charité ; il veut con- 
traindre l'homme, il le consterne, il le terrasse. 
Mais quelle pitié profonde dans cette logique 
violente ! Il ferme toutes les issues à la rai- 
son, mais c'est pour la porter d'un élan droit 
au calvaire et transformer cette tristesse en 
éternelle joie. Il tourmente son génie à décou- 
vrir des démonstrations nouvelles de sa foi ; 
on dirait qu'il succombe sous la responsabi- 
lité des âmes qu'il n'aura pas convaincues, 
des esprits*qu'il n'aura pas éclairés. 

11 en est de même, à certains égards, bien 
que pour d'autres raisons, de ce qu'on pour- 
rait appeler le terrorisme religieux de Joseph 
de Maistre. Certes, au premier aspect, il sem- 
ble que ce soit un genre de pessimisme que 
cette apologie lugubre de l'Inquisition, ce 
dogme de l'expiation appliqué à la pénalité so- 
ciale, cette théorie mystique et farouche du 
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sacrifice sanglant, de la guerre considérée ' 
comme une institution providentielle, de l'é- 
chafaud placé à la base de l'Etat. Le cœur se 
serre au spectacle de la vie humaine en'proie 
. à des puissances formidables et de la société 
soumise à un joug de fer, sous un maître qui 
est un dieu terrible servi par des ministres 
sans pitié. Mais cet appareil de terreur ne tient 
pas devant un instant de réflexion. On sent 
bien vite que ce sont là des paradoxes de com- 
bat, des apologies et des affirmations violentes 
opposées à des attaques et à des négations 
sans mesure. Joseph de Maistre est un polé- 
miste plutôt qu'un apologiste du christia- 
nisme ; la bataille a ses emportements ; l'élo- 
quence, la rhétorique même ont leur ivresse 
au milieu de la mêlée; celles de M. de Maistre 
l'entraînent, il ne les gouverne pas, il en est 
possédé. Les arguments ne lui suffisent plus, 
il lespousse à l'hyperbole. C'est un grand écri- 
vain à qui manque un peu de raison, un grand 
{Peintre qui abuse de l'effet ; son pessimisme 
est de la couleur à outrance. Au fond, rien 
n'est changé dans les perspectives du dogme 
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chrétien; la vie future contient Texplication 
elle remède du mal. qui règne sur la terre. 
On chercherait en vain dans l'histoire du 
christianisme, sauf peut-être dans quelques 
sectes gnostiques, rien qui ressemble à -cette 
philosophie nouvelle. L'histoire delà philoso- 
phie elle-même n'offre rien d'analogue. On 
ne peut absolument pas classer au nombre des 
pessimistes, malgré des ressemblances super- 
ficielles, ceux qui élèvent des objections con- 
tre l'optimisme. A ce compte, tout le monde 
ou à peu près serait, à son heure, pessimiste** 
Aucune philosophie n'a donné une explication 
suffisante du mal: ni les stoïciens, ni Platon, 
ni Descartes, ni Leibniz, ni Rousseau n'ont 
réussi complètement à concilier l'existence du 
mal, sous toutes ^es formes, avec le gouverne- 
ment de l'univers. Il y a là une redoutable 
antinomie pour la raison. Ceux qui l'ont 
posée sans la résoudre ne sont pas pessimistes 
pour cela et ce serait mêler tout et confondre 
les nuances que de ranger Carnéade, Bayle 
ou Voltaire parmi les philosophes qui pro- 
clament le mal absolu de l'existence : 
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ils n'en ont montré que le mal relatif, en con- 
tradiction apparente avec la Providence. — 
C'est dans Tlnde que le Pessimisme a trouvé 
ses vrais aïeux ; lui-même le reconnaît et s'en 
glorifie. La parenté des idées de Schopenhauer 
avec le bouddhisme a été souvent mise en lu- 
mière. Nous y reviendrons ; nous rappellerons 
seulement ici que ' le pessimisme a été fondé 
dans la nuit solennelle où, sous le figuier de 
Gaja, méditant sur le malheur de l'homme et 
cherchant les moyens de se délivrer de ces exis- . 
tences successives qui n'étaient qu'un change- 
ment sans fin de misères, le jeune prince Çakya 
fi'écriait : « Rien n'est stable sur la terre. La vie 
est comme l'étincelle produite par le frottement 
du bois. Elle s'allume et elle s'éteint, nous ne 
savons ni d'où elle est venue, ni où elle va... 
Il doit y avoir quelque science àuprême où 
nous pourrions trouver le repos. Si je l'attei- 
gnais, je pourrais apporter aux hommes la 
lumière. Si j'étais libre moi-même, je pour- 
rais délivrer le monde... Ah! malheur à la 
jeunesse que la vieillesse doit détruire ; ah ! 
malheur à la santé que détruisent tant dç 
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maladies; ah! malheur à lavieoù Thomme 
reste si peu de jours!. .. S'il n'y avait ni vieil- 
lesse^ ni maladie, ni mort I Si la vieillesse, la^ 
maladie, la mort, étaient pour toujours en- 
chaînées ! » Et la méditation continue, étran- 
ge, sublime, désolée. « Tout phénomène est 
vide; toute substance est vide; en dehors il n'y 
a que le vide.... Le mal, c'est l'existence ; 
ce qui produit l'existence, c'est le désir; le 
désir naît de la perception des formes illusoires 
de l'être. Tout cela, autant d'effets de l'igno- 
rance. Donc, c'est l'ignorance qui est en réalité 
la cause première de tout ce qui semble exis- 
ter. Connaître cette ignorance, c'est en même 
temps en détruire les effets * . » 

Voilà le premier et le dernier mot du pes- 
simisme. C est là l'étrange pensée dans la- 
quelle s'absorbe en ce moment quelque pieux 
Hindou, recherchant la trace des pas de 
Çakya-Mouni sur le marbre d'un temple de 
Bénarès. C'est le problème sur lequel médi- 
tent vaguement à cette heure des milliers de 

1. Max M aller, Essai sur les religions. 
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moines bouddhistes, dans la Chine, dans l'île 



\ 
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de Ceylan, dans Flndo-Chine, dans le Népal, ^ 

au fond de leurs couvents et de leurs pagodes, \ 

enivrés de rêveries et de contemplations sans \ 

fin; tel est le texte sacré qui sert d'aliment à ^ 

tous ces bonzes, à tous ces prêtres, à tous ces Qï^r *^^^ 

* I 

théologiens du Triptaka et du Lotus de la bonne , i ^ 
loi, à ces multitudes qui pensent et qui prient \ , 
d'après eux et qui se comptent par centaines de 
millions. C'est aussi le lien mystérieux qui 
unit ces pessimistes de l'extrême Orient, du ( i r^' 
fond des siècles et à travers l'espace, à ces phi- ^^.^o^-^' 
losophes raffinés de l'Allemagne contempo- /'. ^ ./ 
raine, qui, après avoir traversé toutes les - 
grandes espérances de la spéculation, après 
avoir épuisé tous les rêves et toutes les épopées ; 
de la métaphysique, en viennent, saturés d'i- . 
dées et de science, à proclamer le néant de , 
toutes choses ef répètent avec un désespoir sa- 
vant le mot d'un jeune prince indien, prononcé 
il'y a plus de vingt-quatre siècles sur les bords 
du iSange : « Le mal, c'est l'existence. » 

On comprend maintenant en quel sens et 
dans quelle mesure il est vrai de dire que la ma- 
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ladie du pessimisme est une maladie essentielle- 
ment moderne. Elle est moderne par k forme 
scientifique qu'elle a prise de nos jours, elle est 
nouvelle dans les civilisations de rOccident^ 
Quelle étrange chose en effet que cette renais- 
sance à laquelle nous assistons du pessî- 
misme boudhiste, avefe tout l'appareil des plus 
savants systèmes, au cœur de la Prusse, à 
Berlin ! Que 300 millions d'Asiatiques boivent 
a longs traits l'opium de ces fatales doctrines 
qui éliervent et endorment la volonté, cela 
est déjà fort extraordinaire ; mais qu'une race 
énergique, disciplinée, si fortement constituée 
pour la science et pour l'action, si pratique 
en même temps, âpre calculatrice, belliqueuse 
' et dure, le JcontraLire à coup sû r d'une race 
,. Sentimentale, qu'une nation formée de ces 
robustes et vivaces éléments fasse un triom- 
phal accueil à ces théories du désespoir révé- 
lées par Schopenhauer , que son optimisme 
militaire accepte avec une sorte d'enthou- 
siasme l'apologie de la mort et du néant, voilà 
• ce qui au premier abord semble inexplicable. Et 
ce succès de la doctrine née sur les bords du 
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Gange ne s'arrête pas aux torda de la Sprée. 
L'Allemagne tout entière est devenue attentive 
à ce mouvementd'idées. L'Italie, avec un grand 
poète, avait devancé le courant; la France, 
comme nous le verrons, l'a suivi dans une cer- 
taine mesure ; elle aussi, à l'heure où nous 
sommes, elle a ses pessimistes. La race slave 
n'a pas échappé à cette étrange et sinistre in- 
fluence. Voyez cette propagande effrénée du 
nihilisme dont s'effraie, non sans raison, l'au- 
torité spirituelle ettemporelle du tsar et qui ré- 
pand à travers la Russie un esprit de négation 
effrontée et de froide immoralité. Voyez surtout 
cette monstrueuse secte des skopsy^ des mutilés, 
dont on nous a décrit les ravages^*, et qui, « fai- 
sant un système moral et religieux d'une dégra- 
dante pratique des harems d'Orient, matéria- 
lisant l'ascétisme et le réduisant à une opéra- 
tion de chirurgie, » proclament piir ce hon- 
teux et sanglant sacrifice que la vie est mau- 
vaise et qu'il est bon d'en tarir la source. C'est 



1. L'Empire des tzars et les Russes^ par M, Anatole 
Leroy-Beaulieu. 
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la forme la plus dégradée du pessimisme, soit; 
mais c'en est aussi l'expression la plus logique. 
C'est du pessimisme à Tusage-de natures gros- 
sières et forcenées qui vont tout de suite au- 
bout du système, sans s'arrêter aux inutiles 
élégies, aux élégantes bagatelles des beaux 
esprits qui se plaignent toujours et ne con- 
cluent jamais. ^ ^, J^ O^xi^ 
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CHAPITRE II 



Le Pessimisme au zix* siôcle. — Le poète du pessimisme, 
Leopardi. — La théorie de Xinfdiciià, 



^ .. cNi 






Regardons de plus près dans la philosophie 
moderne, du pessimisme et tâchons d'en saisir 
les premiers symptômes au xix* siècle. C'est un 
fait curieux qu'il y a eu éclosion à peu près si- 
multanée des mêmes idées dans le poète ita- ^^^ 
lien Leopardi et dans le philosophe allemand 
Schopenhauer, sans qu'on puisse saisir au- l/^^ ^^ 
cune influence directe de l'un sur l'autre. C'est . . ' ' ' ^' 
précisément en 1818, tandis que dans sa soli- i- • o p". 
tude anière et ennuyée de Recanati s'accom- .. ^ \ 
plissait chez Leopardi cette phase si grave qui 
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le faisait passer presque sans transition du 
christianisme à la philosophie du désespoir, 
c'est dans cette même année que Schopen- 
hauer partait pour Tltalie, après avoir remis 
à un éditeur son manuscrit du Monde consi- 
déré comme volonté et comme représentation. 
L'un confiné dans la petite ville qui servait 
de prison à son imagination ardente', ^'autre 
impatient de la célébrité qui devait tarder plus 
de vingt années, également obscurs Alors, les 
deux écrivains ne se rencontrèrent assurément 
pas, et il est plus que probable que Leopardi 
ne lut jamais le livre de Schopenhauer, qui 
ne devait se répandre que beaucoup plus tard, 
même en Allemagne ; mais, en revanche, il 
est certain que Schopenhauer connut les 
poésies de Leopardi : il en fait mention, une 
fois au moins, sans leur donner pourtant, à 
beaucoup près, l'importance qu'elles ont dans 
l'histoire du système. "* ' \ . ; .^^,V1 

Quant à la question de savoir si Leopardi 
a droit à être placé parmi les philosophes, il 
suffit, pour la résoudre, de rapprocher la 
théorie de Vinfelicità de ce qu'on a appelé 
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a le mal du siècle , » la maladie de Wer- 
ther et de Jaçopo Ortis, celle de Lara et 
de René, celle de RoUa*. C'est à tort qu'on 
a parlé du pessimisme de lord Byron ou 
de celui de Chateaubriand ; ce n'est, à bien 
prendre les choses, qu'une forme, du ro- 
mantisme, l'analyse idolâtre et maladive du 
moi du poète, concentré respectueusement 
en lui-même, se contemplant jusqu'à ce 
qu'il se produise en lui une sorte d'extase 
douloureuse ou d'ivresse, opposant sa souf- 
france et son isolement aux jouissances de 
la vilft. multitude, payant de ce prix sa gran- 
deur et s'efforçant de faire de la poésie un 
autel digne de la victime. 
- L'antiquité, qui sur ce point était de l'avis 
de Pascal, haïssait le moi et le proscrivait : 
les mœurs, d'accord avec le goût public, souf- 
fraient difficilement ces épanchements d'une 
personnalité pleine d'elle-même, naturelle- 
ment portée à donner trop d'importance à ses 



1. Voir sur ce point M. Bouché-Leclercq, Léopard/, sa 
vie et ses csuvres^ 
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tristesses et à ses joies. Les dieux, les héros, 
la patrie, les combats, les jeux tragiques de 
la fatalité, rameur aussi sans doute, mais 
dans l'expression de ses sentiments généraux, 
non dans l'analyse des incidents biographi- 
^ ques, voilà le fond de la poésie antique; la 
(* A-"^ ^ Ipoésie personnelle est rare. Cette source d'ins- 
^'xV-'^^ piration, si longtemps comprimée, a jailli de 
hy^ notre temps, à quelle hauteur et avec quelle 
r^ Çri^ abondance, on le sait. De ce culte parfois ex- 
V >^ w travagant du moi est sorti le lyrisme contem- 
^ ^aa^ porain avec ses grafideurset ses petitesses, ses 
^uvA>/ inspirations sublimes et ses infatuations ; de là 
toutes ces douleurs littéraires qui ont agité si 
profondément, ému toute une génération, et 
que les générations nouvelles, avec leur éduca- 
tion scientifique et positive, ont quelque peine 
à prendre au sérieux. Mais ces hautaines ou 
élégantes tristesses ne sont rien moins que phi- 
losophiques, elles ne procèdent pas d'une 
conception sur le monde et sur la vie : parties 
du moi, elles y reviennent, elles s'y enfer- 
ment, elles s'y complaisent avec un délicat 
orgueil ;. elles se garderaient, comme d'une 
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profanation, de tout partage avec la foule. Ce 
n'est pas l'humanité qui souffre, c'est le 
poète, c'est-à-dire une nature d'exception. 
Pour que de pareilles souffrances puissent se 
ramener à une théorie, ce n'est pas tant la 
sincérité ou la profondeur qui leur manquent 
que la généralité du sentiment où elles s'ins- 
pirent. Le pessimisme au contraire ne fait pas 
de la douleur un privilège, mais une loi ; il ne 
crée pas une aristocratie de désolés. La seule 
supériorité qu'il revendique pour le génie, 
c'est de voir distinctement ce que la foule hu- 
maine sent confusément. C'est l'existence tout 
entière et en soi qu'il assimile au malheur, et 
cette loi de souffrir, il Tétend de l'homme à 
la nature, de la nature à son principe, s'il y 
en a un et si ce principe arrive à se connaître. 
— Le mal subjectif pourrait n'être qu'un 
accident insignifiant dans le monde : c'est 
le mal objectif qu'il faut voir, le mal imper- 
sonnel, absolu, qui règne à tous les degrés 
et dans toutes les régions de l'être. Cela 
seul est une philosophie : le reste est de 
la' littérature, de la biographie ou du roman. 
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(^^i^r^ Or, incontestablement, tel est le caractère 

^j^ àe la théorie de Vinfelicità dans Leopardi. Il 

\a^ iih ^ ^^^^ doute beaucoup souffert, de toutes 

^^r^\ ..^^manières, et des disgrâces physiques qui pesè- 

hy. ^'^^''^ rci^t d'un poids si lourd sur sa jeunesse, et 

^at^ ^»^.. "d'une santé ruinée qu'il traîna à travers sa ' 

^^1 ' , vie comme une menace perpétuelle de mort, 

.^^«^" de cet ennui exaspéré qui le consuma dans 

t'*^ t^ sa petite ville , de la pauvreté dont il 

* j^ V. connut les plus humiliants souciS, et surtout 

jj^ de cette sensibilité nerveuse qui transformait 

/^'" en supplice intolérable les moindres contra- 
it '^v-" V- . ^^ 

^'' ^ ^'^'^ riétés, à plus forte raison les amertumes de 
^" ^ '\ l'ambition déçue, les déceptions plus amères 
encore d'un cœur amoureux de l'amour et 
qui n'en put saisir que le fantôme. — Oui, il 
a bien souffert. Malgré tout, sa théorie n'esl 
pas uniquement et il ne consent pas lui- 
même qu'on y voie l'expression de ses souf- 
frances : si elle procède d'une expérience, 
c'est d'une expérience généralisée, elle se 
transforme en un ensemble de conceptions 
raisonnées et liées sur la vie humaine. 

Il faut voir comme le pliilosoplie, que 
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Lqopardi a senti de bonne heure s'éveiller en 
lui, se défend de n'avoir jeté dans le monde 
que le cri de sa douleur intime, comme il 
redoute d'exposer son cœur en pâture à 
la curiosité publique, avec quelle fierté il 
rejette l'aumône des sympathies qu'il n'a 
pas sollicitées et qui le font rougir : « Ce 
n'est, écrit-il à un ami, que par un effet de la 
lâcheté des hommes, qui ont besoin d'être 
persuadés du mérite de l'existence, que l'oh 
a voulu considérer mes opinions philosophi- 
ques comme le résultat de mes souffrances 
particulières, et que l'on s'obstine à attribuer 
à mes circonstances matérielles ce qu'on ne 
doit qu'à mon entendement. Avant de mourir, 
je veux protester contre cette invention de la 
faiblesse et de la vulgarité, et prier mes 
lecteurs de s'attacher à détruire mes observa- 
tions et mes raisonnements plutôt que d'accu- 
ser mes maladies*. » Qu'il y ait un lien entre 
les malheurs de cette vie et la dure philosophie 
dans laquelle se réfugia le poète comme dans 

1. Lettre à M. de Sinncr, 24 mai 1832, écrite en fran^ 
çais. 
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un dernier asile, cela n'est pas douteux; il 
n'est pas possible de détacher la figure souf- 
frante de Leopardi du fond monotone de ses 
peintures et de ses doctrines*; mais il faut 
reconnaître que, par un effort 'méritoire de 
liberté intellectuelle, il efface autant qu'il 
est possible la trace de ses souvenirs per- 
sonnels dans la solution qu'il donne au pro- 
blème de la vie. Il élève cette solution à un 
degré de généralité où commence la philoso- 
phie; son pessimisme est bien un système, 
non une apothéose de sa misère. Par ce trait, 
que nous voulions mettre en lumière, il se 
distingue nettement de l'école des lyriques et 
des désespérés, où l'on a prétendu le confon- 
dre; il n'a qu'une parenté lointaine avec les 
RoUa qui Font réclamé pour leur frère : il 
les dépasse par la hauteur du point de 
vue cosmique auquel il s'élève; il a voulu 



1. Dans son intéressant ouvrage sur l'Inspiration 
poétique et les Idées philosophiques de Leopardi^ M. Au- 
lard dépasse singulièrement la mesure quand, prenant 
au pied de la lettre la protestation de Leopardi, il réfute 
ce qu'il appelle la légende douloureuse formée par ses 
biographes. 
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être philosophe , il a mérité de Têtre , il 
Test. 

Jugeons-le donc comme il souhaite d'être 
jugé, et voyons avec quelle exactitude la théorie 
de Vinfelicitày répandue à travers toutes les 
poésies et concentrée dans les OEuvres mora- 
/es*, rappelle ou plutôt annonce les inspira- 
tions de la philosophie allemande contempo- 
raine. 

Il n'y a, selon M. de Hartmann, que 
trois formes de bonheur possible pour l'hu- 
manité, trois manières de le comprendre 
et de le réaliser. On aura beau exciter 
et torturer son imagination pour inven- 
ter quelque félicité inédite, on peut être as- 
suré que cette félicité espérée rentrera dans 
les cadres tracés d'avance, et c'est là déjà 
une preuve manifeste de la pauvreté de 
notre faculté de sentir et de la stérilité de 
la vie. — Ou bien on croit pouvoir atteindre le 
bonheur dans le monde tel qu'il est, dans la 

1. Traduites en partie et analysées par M. Âulard 
dans l'ouvrage cité. 
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vie actuelle et individuelle, soit par le libre 
exercice des sens, la richesse et la variété des 
sensations, soit par le développement des 
hautes facultés de l'esprit, la pensée, la 
science, Fart, et les nobles émotions qui en 
résultent, soit par l'activité héroïque, le goût 
de l'action, la passion du pouvoir et de la 
gloire. — Ou bien on transpose l'idée du 
bonheur , on le conçoit comme réalisable pour 
l'individu dans une vie transcendante après la 
mort : c'est l'espoir dans lequel se précipite la 
foule des souffrants, des pauvres, des méprisés 
du monde, des déshérités de la vie; c'est l'asile 
ouvert par les religions et particulièrement 
par le christianisme aux misères sans remède 
et aux douleurs sans consolation. — Ou bien 
enfin, se détournant de V au-delà transcen- 
dant, on conçoit un au-delà terrestre, un 
monde meilleur que le monde actuel, que 
chaque génération prépare sur cette terre par 
ses travaux et ses épreuves. On fait le sacrifice 
du bonheur individuel pour assurer l'avéne- 
ment de cet idéal nouveau, on s'élève à Toubli 
de soi-même, à la conscience et à la volonté 
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collectives, on jouit d'avance en idée de ce 
bonheur auquel on travaille et dont d'autres 
jouiront, on le veut pour ses descendants, on 
s'enivre de cette idée et des sacrifices qu'eHe 
réclame. Ce noble rêve du bonheur de l'hu* 
manité future sur la terre par les découvertes 
de la science, par les applications de l'indus- 
trie, par les réformes politiques et sociales, 
c'est la philosophie du progrès, qui, dans 
certaines âmes enthousiastes, devient une 
religion. — Voilà les trois théories du bonheur 
dans lesquelles s'est épuisée l'imagination de 
l'humanité : ce sont « les trois stades de l'il* 
lusion humaine, » successivement et inutile* 
ment parcourus par les générations qui se 
remplacent sur la scène du monde et qui, 
changeant de foi sans changer de déception, ne 
font que s'agiter dans le cercle d'une infran- 
chissable erreur, l'incorrigible croyance au 
bonheur. 

Hartmann a tort de penser que ces trois sta- 
des d'illusion se succèdent. Ils sont simulta- 
nés, ils coexistent dans la vie de l'humanité, 
il n'y a jamais eu un temps où ils n'aient été 
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représentés ; ce sont trois races éternelles d'es- 
prits plutôt que trois âges historiques. A l'heure 
où j'écris, n'y a-t il pas, dans l'ample variété de 
la société contemporaine, des optimistes du 
temps présent, des optimistes de la vie future, 
des optimistes de l'âge d'or que le progrès fera 
éclore sur la terre? — De plus, ces divers sta- 
des, bien des hommes les parcourent dans une 
seule vie : tel d'entre nous a poursuivi succes- 
sivement Timage du bonheur dans le rêve de 
la vie actuelle, dans la vie future, dans l'ave- 
nir de l'humanité. — Enfin, l'ordre de suc- 
cession et de développement que marque 
M. de Hartmann n'est nullement un ordre ri- 
goureux; chaque homme peut parcourir ces 
diverses étapes dans un ordre tout différent, 
même dans un ordre inverse. Il n'est pas rare 
de voir une âme, après avoir traversé les il- 
lusions du bonheur terrestre et celles du pro- 
grès indéfini, s'arrêter et se reposer dans la 
foi à l'invisible et au divin; et de même 
il n'est pas impossible que cette évolution 
s'accomplisse dans l'ordre contraire, com- 
mence par les plus nobles aspirations religieu- 
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ses et s'achève dans Tindolence épicurienne. 
Leopardi, sans constater et décrire scientifi- 
quement ces trois stades, les a bien connus par 
une douloureuse expérience ; il les a traversés, 
il ne s'est arrêté dans aucun ; il a décrit chacun 
d'eux, il nous a montré par des traits singu- 
lièrement énergiques pourquoi il ne s'y est 
pas reposé et la déraison des hommes qui 
pensent y trouver un abri. Jusqu'à Tâge de 
dix-huit ans, son adolescence rêveuse ne fran- 
chit que par échappées les limites de la foi 
religieuse. Il emploie même les ressources 
déjà variées de son érudition à composer une 
sorte d'apologie de lareligion chrétienne, ÏEssai 
sur les erreurs populaires des anciens {i 8 i 5), 
Mais déjà sous cette nomenclature des super- 
stitions de l'antiquité, dieux et déesses, oracles, 
apparitions, magie, à côté d'apostrophes à 
« la religion tout aimable » qui le ravit et 
le console dans ses jeunes douleurs, il y a 
comme des percées du scepticisme futur. C'est 
à la même période de sa vie que se rapportent 
ses Projets d'hymnes chrétiens, qu'anime le sen- 
timent précoce de l'universelle douleur. C'est 
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bien un pessimiste qui s'adresse en ces 
termes au Rédempteur : « Tu savais tout 
depuis Téternité, mais permets à l'imagination 
humaine que nous te considérions comme le 
plus intime témoignage de nos misères. Tu 
as éprouvé cette vie qui est la nôtre, tu en as 
connu le néant, tu as penti l'angoisse et l'in- 
félicité de notre être... » Ou bien encore dans 
cette prière au Créateur : « Maintenant je vais 
d'espérance en espérance, erranttout le jour et 
t'oubliant,bien que toujours trompé... Un jour 
viendraoù, n'ayantplus d'autre état auquel re- 
courir , je mettrai tout mon espoir dans la mort, 
et alors je recourrai àtoi. . . » Cette heure du re- 
cours suprême n'arriva pas ; ce fut au moment 
même où il jetait d'une main fiévreuse sur son 
papier mouillé de pleurs ces fragments d'hymne 
, et de prière qu'il s'aperçut que l'abri de ses 
croyances s'était écroulé autour de lui, qu'il 
'n'en restait rien; il demeurait seul au mi- 
lieu de tant de ruines , devant un monde 

1 

K vide et sous un ciel d'airain. 

Son parti fut pris sans hésitation et sans 
retour : il passa d'une foi ardente à une sorte 
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de scepticisme farouche et définitif, qui n'ad- 
mit jamais ni incertitudes, ni combats, ni 
aucune de ces aspirations vers Yau^delà où se 
réfugie avec une sorte de volupté inquiète le 
lyrisme des grands poètes, nos contemporains. 
Rien de pareil chez Leopardi à ces troubles 
d'âme, à ces regrets ou à ces repentirs psycho- 
logiques dont l'expression est si touchante. 
Il reste inébranlable dans la solitude qu'il 
s'est faite. A peine quel([ues allusions dédai- 
gneuses, en passant, « à la crainte des choses 
d'un autre monde. » Nulle part il n'est plus 
question de Dieu, même pour le nier. Le nom 
même est évité : quand il est contraint, 
comme poète, de faire intervenir un être qui 
en joue le personnage, c'est Jupiter. La Na- 
ture, principe mystérieux de l'être, proche pa- 
rente de l'Inconscient de Hartmann, paraît 
seule en face de l'homme dans la méditation 
perpétuelle de l'inconnu qui accable le poète: 
c'est elle seule que l'homme interroge sur le 
secret des choses, aussi indéchiffrable pour 
elle que pour lui. «Je suis soumise au Destin, 
dit-elle, quelle qu'en soit la cause, cause que ni 
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toi ni moi ne pourrons comprendre. » La Na- 
ture et le Destin, c'estrà-dire les lois aveugles et 
inexorables dont les effets seuls paraissent à 
la lumière, dont les racines plongent dans la 
nuit. Quand le poète met en scène la curiosité 
de l'homme sur les grands problèmes, il a 
une manière toute particulière de brusquer le 
dénoûment. — Les momies de Ruysch res- 
suscitent pour un quart d'heure ; elles racon- 
tent comment elles moururent. « Et ce qui 
suit la mort ? » demande Ruysch ; mais le 
quart d'heure est écoulé, les momies se tai- 
sent. 

Ailleurs, dans un étrange dialogue, un Is- 
landais errant, qui après avoir fui la société a 
fui la Nature, vient à la rencontrer face à face 
au fond du Sahara ; il la presse de ses ques- 
tions dont chacune est une plainte : « Pour- 
quoi m'a-t-elle envoyé sans me consulter dans 
ce bas-monde ? Pourquoi, puisqu'elle m'a fait 
naître, ne s'est-elle pas occupée de moi ? Quel 
est donc son but ? Que poursuit-elle? Que veut- 
elle ? Est-elle méchante ou impuissante ? » La 
Nature répond qu'elle n'a qu'un souci et 
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qu'un devoir : tourner la roue de l'univers 
dans lequel la mort entretient la vie, et la vie 
la mort. «Mais alors, répond l'Islandais, puis- 
que tout ce qui est détruit souffre, puisque 
ce qui détruit ne jouit pas et est bientôt dé- 
truit à son tour, dis-moi ce qu'aucun philo- 
sophe ne sait me dire : à qui plaît donc, à qui 
est utile cette vie malheureuse de l'univers 
qui ne subsiste que par la perte et par la mort 
de tous les éléments qui la composent ? » La 
Nature n'a pas la peine de répondre à son em- 
barrassant interlocuteur : deux lions affamés 
se jettent sur lui et le dévorent, en attendant 
qu'ils tombent eux-mêmes épuisés sur le sable 
du désert. 

Le silence, c'est la seule réponse à ces 
grandes curiosités, qui vont se heurter à un 
mur infranchissable ou se perdre dans le vide. 
Donc, plus de bonheur à espérer sous une 
forme transcendante. Voilà le premier stade 
d'illusion traversé parLeopardi, ou plutôt par 
l'humanité, qu'il porte en lui. Il a montré 
à rhomme la déraison de ses espérances fon- 
dées sur l'invisible. Mais au moins l'homme 
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n'aura-t-il pas raison de jouir du présent, 
puisqu'il n'y a pas d'avenir, de chercher à 
agrandir son être par les grandes pensées et 
les grandes passions, de le confondre par une 
immolation sublime soit avec la patrie, que 
l'on fera héroïque, puissante et libre, soit 
avec un autre êti^e auquel on fera le don de 
soi et que l'on enrichira de son propre bon- 
heur? Le patriotisme, l'amour, la gloire, que 
de raisons de vivre encore, même si le ciel est 
vide, combien de manières d'être heureux! 
Et puisqu'il faut renoncer aux chimères de 
l'avenir, tout cela n'est-il pas bien solide et 
substantiel, tout cela n'est-il pas la réalité 
même, sous sa forme la plus noble et la plus 
belle, et ne vaut-elle pas qu'on vive ? 

Certes, personne plus que Leopardi n'a 
senti en lui l'âme delà patrie. En lisant VOde 
à V Italie, on croirait entendre tantôt un frère 
de Pétrarque, tantôt un rival d'Alfieri. Celui 
qui écrivait ces vers que toutes les mémoires 
italiennes ont retenus, que toutes les bouches 
répètent et qui ont valu sans doute bien des 
bataillons de volontaires au vaincu de Novare 
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et au vainqueur de San Martino, celui-là sans 
doute est un grand patriote, mais c'est un 
patriote désespéré. Il aime sa patrie, mais il 
Taime dans le passé : il ne croit pas à sa ré- 
surrection. Quand il a célébré en vers brûlants 
sa gloire évanouie , quand il a évoqué , pour 
la réveiller de son sommeil, le souvenir des 
guerres médiques et repris en l'achevant 
l'hymne interrompu de Simonide, le décou- 
ragement le saisit devant l'Italie captive et 
résignée. Et déjà, dans les poésies de cette 
époque, quelle amertume ! « glorieux an- 
cêtres, conservez-vous encore (Juelque espé- 
rance de nous? N'avons-nous pas péri tout 
entiers ? Peut-êtfe le pouvoir de connaître 
l'avenir ne vous est-il pas ravi. Moi je suis 
abattu, et je n'ai aucune défense contre la 
douleur ; obscur est pour moi l'avenir et tout 
ce que j'en distingue est tel que cela jne fait 
paraître l'espérance comme un songe et comme 
une foliée » Les grands Italiens, Dante, 
Tasse, Alfieri, pour qui ont-ils travaillé? A 

1 . Ode à Angelo Mai. 
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quoi en définitive ont abouti leurs efforts ? 
Les uns ont fini par ne plus croire à la patrie ; 
les autres se sont brisés dans une lutte insen- 
sée. Dante lui-même, qu'a-t-il fait ? Il a pré- 
féré Tenfer à la terre, tant la terre lui était 
odieuse. « L'enfer I Et quelle région en effet ne 
vaut pas mieux que la nôtre?... Et cependant 
moins pesant, moins mordant est le mal dont on 
souffre que l'ennui dont on étouffe. heu- 
l'eux, toi dont pleurer fut la vie ! » Lui-même 
à son tour il descendit, vers la fin de sa vie, 
aux enfers dans le poème burlesque et tra- 
gique à la fois, le poème le plus long qu'il ait 
écrit (huit chants et près de trois mille vers), les 
Paralipomhies de la Batrachomyomachie ; mais 
ce fut pour railler durement et tristement 
l'illusion patriotique qui avait fait battre un 
instant son cœur. — Ici encore , comme sur 
bien d'autres points, nous pouvons prendre 
le pessimisme en défaut, voir combien il a 
tort contre l'espérance obstinée d'une nation, 
quel crime contre la vie et contre la patrie on 
peut commettre en décourageant ces grandes 
idées , en abattant les énergies viriles d'un 
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homme ou d'un peuple. L'Italien eût été 
mieux inspiré qua le poète s'il avait pu ne 
pas céder à un découragement prématuré, s'il 
avait lutté jusqu'au bout contre les défaillances 
des hommes et les trahisons de la fortune : 
trente ans plus tard, c'est le patriote qui au- 
rait eu raison contre le désespéré. 

Mais ce n'est pas seulement l'Italien qu'il 
faut voir dans Leopardi, c'est l'interprète de 
l'humanité. Ces grandes ombres antiques 
qu'il a consacrées par de si beaux chants, il 
les évoque pour leur faire proclamer à elles- 
mêmes la folie de leur héroïsme et le néant de 
leur œuvre : c'est Brutus le jeune qui, dès 
1 824, dans une ode fameuse, jette l'anathème 
à ces dévouemens qui étaient la foi de l'anti- 
quité, et abdique son patriotisme stérile : 
« Non, je n'invoque en mourant ni les rois 
de l'Olympe et du Cocyte, ni la terre in- 
digne, ni la nuit, ni toi, dernier rayon de la 
mort noire, ô mémoire de la postérité ! Quand 
est-ce qu'une tombe dédaigneuse fut apaisée 
par les sanglots et ornée par les paroles ou les 
dons d'une vile multitude ? Les temps se pré- 

4 
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cipiteiit vers le pire, et Ton aurait tort de con^ 
fier à nos neveux pourris l'honneur des âmes 
illustres et la suprême vengeance des mal- 
heureux. Qu'autour de moi Favide oiseau noir 
agite ses ailes I Que cette bête m'étouffe, que 
l'orage entraîne ma dépouille ignorée, et que 
l'air emporte mon nom et ma mémoire I » 

La gloire littéraire, cette gloire pour la- 
quelle Leopardi lui-même avoue qu'il a une 
passion immodérée, vaut-elle la peine qu'on 
se donne pour l'acquérir ? // Parini nous fait 
voir clairement à quoi se réduit ce fantôme. 
On croirait lire une page de Hartmann, tant 
se ressemblent les arguments des deux pes- 
simistes. — Personne, nous dit Hartmann, ne 
niera qu'il en coûte beaucoup pour produire 
une œuvre. Le génie ne tombe pas du ciel 
tout formé : l'étude qui doit le développer, 
avant qu'il soit mûr pour porter de& fruits, 
est une tâche pénible, fatigante, où les plai- 
sirs sont rares d'ordinaire, sauf peut-être ceux 
qui naissent de la difficulté vaincue et de l'es- 
pérance. Si, au prix d'une longue préparation, 
on s'est mis en état de produire quelque chose, 
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les seuls moments heureux sont ceux de la 
conception ; mais bientôt leur succèdent les 
luttes de l'idée contre l'expression matérielle 
de chaque art. Si l'on n'était pas pressé 
par le désir d'en finir , si l'ambition ou 
l'amour de la réputation n'aiguillonnait pas 
l'auteur, si des considérations extérieures 
ne lui commandaient pas de se hâter, si enfin 
le spectre bâillant de l'ennui ne se dressait pas 
derrière la paresse, le plaisir qu'on se promet de 
la production ne suffirait pas à en faire oublier 
les fatigues. Et la critique envieuse et indiffé- 
rente I et le public si restreint et si peu com- 
pétent ! Qu'on se demande combien d'hommes 
en moyenne sont accessibles d'une manière sé- 
rieuse aux jouissances de l'art et de la science*. 
— Celte page de M. de Hartmann peut servir 
de commentaire aux arguments d'// Parini. La 
conclusion est dure : « Qu'est-ce qu'un grand 
homme ? Un nom qui bientôt ne représente 
plus rien. L'idée du fceau change avec le 



1. Philosophie de Vlncotiscient^ III» partie, xiu* cha- 
pitre. 
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temps. Quant aux œuvres scientifiques, elles 
sont bientôt dépassées et oubliées. Le plus 
médiocre mathématicien de nos jours en sait 
plus que Galilée et Newton. Donc la gloire 
est une ombre, et le génie dont elle est l'unique 
récompense, le génie est un présent funeste à 
qui le reçoit. » 

Reste l'amour, dernière consolation possible 
de la vie présente, ou plutôt dernière illusion, 
mais la plus tenace, qu'il faut dissiper pour se 
bien convaincre que la vie est mauvaise et que 
la plus heureuse ne vaut pas le néant. C'est 
une erreur comme les autres, mais qui persiste 
plus longtemps que les autres, parce que les 
hommes y croient saisir une dernière ombre de 
bonheur, après qu'ils ont été trompés par tout 
le reste. Eiror beato^ dit le poète. — Erreur, 
soit; qu'importe, si cette erreur nous rend 
heureux? — Non, elle ne nous rend pas 
heureux, même en nous trompant et nous atti- 
rant sans cesse; c'est une fascination toujours 
renaissante qui nous laisse chaque fois plus 
désolés et qui autant de fois ressaisit notre 
cœur, épris de son erreur même. La lutte de 
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rhomme avec ce fantôme qui revient hanter 
son imagination, qui ne se laisse conjurer ni 
par la colère, ni par le dépit, ni par le dédain, 
ni par l'oubli, avec quelle éloquence elle est 
décrite dans les Ricordanze^ dans le Risorgi- 
mento^ dans Aspasie surtout ! On sait l'his- 
toire des infortunes amoureuses du poète, 
pour qui aimer ne fut qu'une occasion de 
souffrir. Deux fois surtout son cœur fut pris 
et deux fois brisé ; aux deux extrémités de sa 
courte vie, le fantôme passa près de lui, fit 
briller la joie à ses yeux, un éclair de joie bien 
fugitif, et après que le fantôme eut passé, le 
poète, qui avait cru le saisir et l'étreindre, 
resta plus seul et plus triste. — Que voulez- 
vous? le poète était gauche et contrefait, il 
n'avait que du génie. Schopenhauer lui aurait 
expliqué son cas en deux mots : « La bêtise, 
dit ce terrible humoriste, ne nuit pas près des 
femmes. Ce serait plutôt le génie qui pourrait 
leur déplaire comme une monstruosité. Il 
n'est pas rare de voir un homme pesant et 
grossier supplanter près d'elles un homme 
plein d'esprit et en tout digne d'amour. » 
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D'ailleurs qu'attendre des femmes ? ajoutait- 
il, se souvenant d'une épigramme grecque : 
elles ont les cheveux longs et les idées si 
courtes ! 

Leopardi ne se vengea pas d'Aspasie avec 
la même brutalité, il resta poète dans sa ven- 
geance; mais son ironie n'en est pas moins 
cruelle pour être plus fine. Relisons l'élégie 
qui porte ce nom et dans laquelle son cœur 
s'est épanché. Au fond, il se rend compte de 
son erreur ; c'est celle de presque tous les 
hommes, de ceux du moins qui ont de l'ima- 
gination : ce n'est pas la femme qu'il a aimée, 
c'est la beauté, dont il a cru saisir en elle un 
rayon. C'est la fille de son imagination que 
l'amoureux caresse du regard, c'est une idée^ 
toute pareille à la femme que l'amant ravi, 
dans son extase confuse, croit aimer. Ce n'est 
pas celle-ci, mais bien Vautre que, même dans 
ses étreintes, il poursuit et adore. A la fin, 
reconnaissant son erreur, et voyant qu'il s'est 
trompé d'objet, il s'irrite et souvent accuse la 
femme, mais à tort. Rarement l'esprit féminin 
atteint à la hauteur de cette conception, et ce 
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qu'inspiré à des amants bien nés sa propre 
beauté, la femme n'y songe pas et ne pourrait 
le comprendre. « Il n'y a pas de place dans 
ces fronts étroits pour une pensée aussi 
grande. » Ce sont de fausses espérances que 
l'homme trompé se forge sous l'éclair vivant 
de ces regards; c'est en vain qu'il demande 
des sentiments profonds, inconnus et plus que 
virils, à cet être fragile et faible. Non, ce n'est 
pas toi que j'aimais, s'écrie le poète, mais cette 
déesse qui a vécu dans mon cœur et qui y est 
ensevelie. — La beauté, Vangelica beltade^ 
dont le mirage trompeur fait tout le charme de 
la femme sur laquellç il se pose, Leopardi l'a 
chantée encore dans le Pensiero dominante. 
Mais qu'est-ce donc que cette beauté qu'il 
célèbre ainsi? Qu'est-elle en soi, cette chose 
qui n'est qu'une idée, ce dolce pensiero? Il 
nous le dit : elle-même est une chimère , 
l'ombre d'un rien, mais qui, toute vaine 
qu'elle est, s'attache à nous opiniâtrement et 
nous suit jusqu'à la tombe. 

Si la beauté n'est qu'une chinère, si l'amour 
qui en poursuit le reflet n'est lui-même qu'une 
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autre chimère, l'ombre d'une ombre, nous 
pouvons comprendre par là un des plus éton- 
nants phénomènes de la psychologie de 
l'amour, l'association inévitable de cette idée 
et de celle de la mort. « L'amour est fort 
comme la mort, » — « la femme est amère 
comme la mort, n ces mélancoliques paroles 
reviennent souvent dans le Cantique de& cari' 
tiques^ dans VEcclésiaste^ dans les Proverbes. 
Ce rapprochement, si fréquent, dans les in- 
spirations de Salomon, abonde aussi chez les 
lyriques; il se rencontre dans les pages pas- 
sionnées de madame de Staël, et dans la 
littérature contemporaine il est devenu un 
des thèmes favoris de nos poètes. Mais nulle 
part il n'a été l'occasion d'un effort aussi grand 
que celui de Leopardi pour nous bien con- 
vaincre de ce fait étrange. « C'est un couple 
fraternel que l'Amour et la Mort : le destin les 
engendra en même temps. De choses aussi 
belles, il n'y en a point dans le monde d'ici- 
bas, il n'y en a point dans les étoiles. De l'un 
naît le plaisir le plus grand qui se trouve dans 
la mer de l'être ; l'autre assoupit les grandes 
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douleurs*... » Lorsque commence à naître au 
fond du cœur la passion de Tamour, en même 
temps qu'elle, s'éveille dans le cœur un désir 
de mourir, plein de langueur et d'accablement. 
Comment ? Je ne sais ; mais tel est le premier 
effet d'un amour vrai et puissant. La jeune 
fille elle-même, timide et réservée^ qui d'ordi- 
naire au nom de la mort sent se dresser ses 
cheveux, ose la regarder en face, dès qu'elle 
aime , et dans son âme ignorante elle comprend 
la douceur de mourir, la gentilezza del morir. 
Essayons d'analyser ce singulier phéno- 
mène. Peut-être, quand on aime, ce désert du 
monde épouvante-t-il le- regard : on voit dé- 
sormais la terre inhabitable sans cette nou- 
velle, unique, infinie félicité que nous imagi- 
nons. Peut-être aussi l'amant pressent-il la 
terrible tourmente qu'elle doit soulever dans 
son cœur, en même temps que la lutte des 

1. Voir Bouché-Leclercq, ouvrage cité, p, 245. — Ce 
serait une étude curieuse et piquante, pour se rendre 
compte de Tanalogie des inspirations dans le contraste 
des tempéraments, que de comparer cette pièce mélanco- 
lique de Leopardi avec le poème ardent et tragique de 
L. Ackermann : V Amour et la Mort. 
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hommes, la fortune et la société conjurées 
contre lui ; peut-être enfin est-ce le secret effroi 
de ce qu'il y a d'éphémère dans tout ce qui 
est humain, la défiance douloureuse de soi- 
même et des autres, la crainte de ne plus ai- 
mer ou de ne plus être aimé un jour et qui 
semble pliis insupportable à ceux qui aiment 
que le néant même. — C'est un fait que les 
grandes passions sentent instinctivement que 
la terre ne peut les contenir et qu'elles feront 
éclater le vase fragile du cœur qui les a re- 
çues : elles s'élancent avec une sorte de volupté 
dans le vague infini de la mort. Voilà ce que 
nous suggère le poète dont la pensée, malgré 
un grand effort, reste parfois indécise, et à la 
page suivante, sous ce titre expressif ^4 se stessoy 
nous trouvons un commentaire tout person- 
nel de ses dernières désillusions sur l'amour 
et les biens de la terre : « Et maintenant tu te 
reposeras pour toujours, mon cœur fatigué. 
Elle a péri, l'erreur suprême que j'ai crue éter- 
nelle pour moi. Elle a péri. En moi, je le sens, 
non-seulement l'espoir, mais le désir même des 
chères erreurs est éteint. Repose-toi pour tou- 
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jours. Tu as trop palpité. Aucune chose ne mé- 
rite tes battements, et la terre n'est pas digne 
de tes soupirs. Amertume et ennui, voilà la vie ; 
elle n'est rien autre : le monde n'est que fange. 
Repose-toi désormais. Désespère à jamais. A 
notre race le destin n'a donné que de mourir. 
Désormais méprise tout, toi-même, la nature et 
cette puissance occulte et brutale qui travaille 
sans relâche au mal universel ; — méprise l'infi- 
nie vanité de tout*. » Pauvre poète ! Quel hom- 
me d'imagination n'a écrit cette épitaphe sur 
la tombe où il a cru ensevelir son cœur, et 
lequel, après l'avoir écrite, ne l'a plus d'une 
fois et douloureusement démentie ! 

Ainsi chassé de refuge en refuge, du patrio- 
tisme stérile et méconnu à la gloire, de la 
gloire à l'amour, l'homme ne trouvera-t-il pas 
au moins une consolation, un bonheur même, 
dans le sacrifice de son bonheur à celui des 

1. Nous nous servons généralement de la traduction 
de M. Aulard, en nous réservant toutefois de la modifier, 
à Toccasion, comme nous l'avons fait dans les dernières 
lignes de ce morceau, où il nous semble que le tra- 
ducteur s'est mépris : « Ornai disprezza Te, la natura 
etc. » 
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générations futures, dans cette grande pensée 
du progrès qui mérite qu'on y travaille sans 
relâche, qui fait que rien ne se perd dans le 
labeur humain, et qui relève la misère du 
monde actuel comme étant le prix et la rançon 
de la félicité inconnue dont jouiront nos des- 
cendants? — C'est le troisième stade d'illusion-, 
Leopardi le mesure, comme les deux autres, 
d'un regard intrépide qui, plutôt que de 
s'égarer sur des chimères, aime inieux voir 
clairement ce qui est et ce qui sera toujours, 
« le mal de tous et l'infinie vanité de tout. » 
Non, l'avenir ne sera pas plus heureux que 
le présent, il sera même, il doit être plus misé- 
rable. — Le progrès ! mais d'où l'homme pour- 
ra-t-il en tirer le principe et l'instrument? De 
la pensée, sans doute, mais la pensée est un 
don fatal ; elle ne sert qu'à augmenter notre 
malheur en l'éclairant. Mieux vaut mille fois 
être aveugle, comme la brute ou comme la 
plante. Que nous voilà loin du roseau pensant ! 
— Le berger, errant sur les monts de l'Hima- 
laya, s'adresse à la lune, condamnée comme 
lui à un éternel labeur ; il la prend à témoin 
que les b^^tes qu'il garde sont plus heureuses 
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que lui : elles au moins ignorent leur misère, 
elles oublient vite tout aciîident, toute crainte 
qui traverse leur existence, elles n'éprouvent 
pas l'ennui*. — Voyez le genêt; il croît heureux 
et calme sur les flancs du Vésuve, tandis qu'à 
ses pieds dorment tant de villes ensevelies, 
tant de populations prises par la mort dans le 
plein triomphe et l'orgueil de la vie. Lui aussi, 
cet humble genêt, il succombera un jour à la 
cruelle puissance du feu souterrain, mais du 
moins il périra sans avoir dressé son orgueil 
vers les étoiles, d'autant plus sage et plus fort 
que l'homme, qu'il ne se sera pas cru immortel 
comme lui*. Leopardi retourne cruellement 
le mot de Pascal : « Quand l'univers l'écra- 
serait, l'homme serait encore plus noble que 
lui, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage 
que l'univers a sur lui. — L'univers n'en sait 
rien*. » C'est là précisément notre infériorité, 



1. Canto (Tun pastor errante, 

2. La Ginestra. 

3. Nous adoptons le texte de cette pensée célèbre, tel 
que M. Havet l'a établi, avec une différence de ponctua- 
tion qui modifie le texte ordinaire et donne à la pensée 



6E LE PESSIMISME AU XIX« SIÈCLE. 

selon Leopardi: savoir sans rien pouvoir. La 
plante et l'animal ne savent rien de leur 
misère ; nous mesurons la nôtre. Et cette souf- 
france ne tend pas à décroître dans le monde, 
au contraire; les âmes les plus éclairées, les 
plus délicates, acquièrent seulement plus d'ap- 
titude à souffrir; les peuples les plus civilisés 
sont les plus malheureux. C'est, là aussi, on 
le sait, le thème perpétuel du pessimisme 
allemand. La conscience du malheur rend le 
malheur plus profond et plus incurable : la 
misère des hommes et celle des nations se 
développent en proportion de leur cerveau, & 
mesure que leur système nerveux se perfec- 
tionne, s'affine et leur procure des instruments 
plus délicats, des organes plus subtils pour 
sentir leur mal, pour en accroître l'inten» 
site, pour l'éterniser par la prévision et par 
le souvenir. Tout ce que l'homme ajoute à 
sa sensibilité et à son intelligence, il l'ajoute 
à sa souffrance. 



un tour plus énergique et saisissant, tout-à-fait dans le 
génie de Pascal. 
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Tel est le sens, devenu clair à Taide de cette 
interprétation, de plusieurs dialogues étranges 
et obscurs, le Gnome et le Follet, Éléandre el 
Timandrey Tristan et son ami^ et de cette Histoire 
du genre humain où l'on voit se renouveler, 
après chaque grande période, ce dégoût des 
choses dont les hommes avaient souffert à la 
période précédente, et croître cet amer désir 
d'une félicité inconnue qui fait leur tourment, 
parce qu'elle est étrangère à la nature de l'uni- 
vers. Jupiter se lasse de combler cette race in- 
grate de ses dons, qui tournent si mal et re- 
çoivent un si mauvais accueil. Il est vrai que 
le premier de ces bienfaits avait été de mêler 
à la vie de véritables maux pour distraire 
l'homme de son mal illusoire et pour accroîtra 
par le contraste le prix des biens réels : Jupiter . 
n'avait imaginé rien de mieux pour cela 
que d'envoyer à l'homme une multitude 
de maladies variées et la peste. Puis, obser- 
vant que le remède n'agit pas à son gré et que 
l'homme s'ennuie toujours, il crée les tem«- 
pêtes, il invente la foudre, il lance des comètes 
et règle des éclipses, pour jeter l'épouvantft 
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parmi les mortels et les réconcilier avec la vie 
par la crainte de la perdre. Enfin il les gratifie 
d'un incomparable présent, il envoie parmi 
eux quelques fantômes de figures excellentes 
et surhumaines qui furent appelés Justice, 
Vertu, Gloire, Amour de la patrie, et les hom- 
mes furent plus tristes encore, plus tristes que 
jamais et plus pervers. 

Le dernier et le plus funeste présent accordé 
aux hommes fut la Vérité. On se trompe quand 
on dit et qu'on prêche que la perfection de 
rhomme consiste dans la connaissance du 
vrai, que tous ses maux proviennent des idées 
fausses et de l'ignorance. C'est tout le con- 
traire, car la vérité est triste. La vérité, qui 
est la substance de toute philosophie, doit être 
soigneusement cachée à la plus grande partie 
des hommes, sans quoi ils croiseraient leurs 
bras et se coucheraient par terre en attendant 
la mort. Entretenons avec soin parmi eux les 
opinions que nous savons fausses, et le men- 
songe deviendra leur vrai bienfaiteur. Exal- 
tons les idées chimériques qui font naître les 
actes et les pensées nobles, les dévoûmens et 
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les vertus utiles au bien général, ces imagi- 
nations belles et heureuses qui seules donnent 
du prix à la vie. — Mais la Vérité, une fois 
entrée dans le monde, fait son œuvre, et toutes 
ces illusions qui rendaient Texistencé tolérable 
tombent une à une ; voilà le progrès, le seul. 
La science au moins, à défaut de la philo- 
sophie, n'est-elle pas faite pour nous consoler 
par ses magnifiques découvertes et ses pro- 
grès ? On croirait que le savant qui a participé 
aux grands travaux de la philologie d^ son 
temps, qui a connu les érudits illustres, de- 
puis Angelo Mai jusqu'à Niebuhr, émule lui- 
même de ces savants, et destiné, s'il Teût 
voulu, à un grand renom d'helléniste, on 
croirait qu'il va pardonner à la science. Point; 
nous apprenons avec étonnement que la 
science du xix" siècle est en baisse, et par 
la qualité et par la quantité des savants. Le 
savoir ou, comme on dit, les lumières ga- 
gnent en élendue sans doute, mais plus 
s'accroît la volonté'd'apprendre, plus s'affaiblit 
la faculté. d'étudier : les savants sont moins 
nombreux qu'il y a cent cinquante ans. Et 
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qu*on ne dise pas que le capital intellectuel, 
au lieu d'être accumulé dans certaines têtes, 
se répartit entre beaucoup et gagne à cette divi- 
sion. Les connaissances ne sont pas comme 
les richesses qui, divisées ou agglomérées, 
font toujours la même somme. Là où tout le 
monde sait un peu, on sait fort peu ; Tinstruc- 
tion superficielle peut être, non pas précisé- 
ment divisée entre beaucoup d'hommes, mais 
commune à beaucoup d'ignorants. Le reste du 
savoir n'appartient qu'aux savants, et où sont- 
ils, les vrais savants, sauf peut-être en Allema- 
gne? En Italie et en France, ce qui croît sans 
cesse, c'est la science des résumés, des com- 
pilations, de tous ces livres de pacotille qui 
s'écrivent en moins de temps qu'il n'en faut 
pour les lire, qui coûtent ce qu'ils valent et qui 
durent en proportion de ce qu'ils ont coûté. 
Ce siècle est un siècle d'enfants, qui, comme 
de vrais enfants, veulent tout faire tout d'un 
coup sans travail approfondi, sans préparation 
sérieuse. — Mais quoi? ne voulez-vous pas 
tenir compte de l'avis des journaux , qui disent 
tout le contraire ? — Je le sais, répond Tristan, 
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qui n'est autre que Leopardi, ils assurent 
tous les jours que le xix* siècle est le siècle 
des lumières, et qu'ils sont, eux, la lumière 
du siècle : ils prétendent aussi que la dé- 
mocratie est une grande chose , que les indi- 
vidus ont disparu devant les masses, que les 
masses font toute l'œuvre que faisaient autre- 
fois les individus, par une sorte d'impulsion 
inconsciente ou de contrainte divine. Laissez 
faire les masses, nous dit-on ; mais, étant com- 
posées d'individus, que voulez-voue qu'elles 
fassent sans les individus? Or, les individus, 
on les décourage en ne leur laissant plus rien 
à espérer, pas même cette misérable récom- 
pense de la gloire. On les discute, on les injurie, 
on les force à se mettre au pas de tout le monde* 
C'est en cela seulement, quoi qu'en disent les 
journaux que Leopardi poursuit de ses épi* 
grammes et de sa colère, c'est en cela que ce 
siècle diffère des autres. Dans^tous les autres, 
comme dans celui-ci, la grandeur a été très 
rare ; sejilement, dans tous les autres, c'est la 
médiocrité qui a dominé : dans celui-ci, c'est 
la nullité. — Mais c'est un siècle de transi* 
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tion. — La belle excuse ! Est-ce que tous les 
siècles n'ont pas été et ne seront pas des siècles 
de transition? La société humaine ne s'arrête 
jamais, et son jeu perpétuel est de passer d'un 
état à ^n autre. 

« Je me garde bien de rire des desseins, et 
des espoirs des hommes de mon temps ; je 
leur désire, de toute mon, âme, le meilleur suc- 
cès possible ;... mais je nèfles envie ni eux, ni 
nos descendants, ni ceux qui ont à vivre longue- 
ment. En d'autres temps, j'ai envié les fous et 
les sots, et ceux qui ont une grande opinion 
d'eux-mêmes, etj 'aurais volontiers changé avec 
n'importe qui d'entre eux. Aujourd'hui, je 
n'envie plus ni le^ fous ni les sages, ni les grands 
ni les petits, ni les faibles ni les puissants : 
f envie les morts^ et ce n'est qu'avec Jes morts 
que je changerais. » Tel est le dernier mot de 
Tristan sur la vie et sur l'histoire, sur le 
XIX® siècle et le progrès. C'est toujours le re- 
frain lugubre : Vinfinila vanità del lutto. 

Voilà les trois formes de l'illusion humaine 
épuisées ; il ne reste plus rien à espérer ni dans 
le présent, ni dans l'avenir du monde, ni dans 
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un au-delà que persoone ne connaît. Nous ne 
devons plus nous étonner de ces tristes apho- 
rismes qui ne sont que la conclusion de l'ex-' 
périence résumée des choses, et qui revien- 
nent à chaque instant dans l'œuvre de Leo- 
pardi, à chaque strophe, àchaquepage : la vie 
est un mal ; même sans la douleur, elle est un 
mal encore. — Il n'y a pas de situation si 
malheureuse qu'elle ne puisse empirer ; la for- 
tune sera toujours la plus forte, elle finira par 
rompre la fermeté même du désespoir. — 
Quand finira Vinfelicità ? Quand tout finira. — 
Les pires moments sont encore ceux du plai- 
sir. — Pas une existence ne vaut mieux, n'a 
valu et ne v^audra mieux que le néant, et la 
preuve en est que personne ne voudrait la re- 
commencer. Ecoutez le dialogue A' un Marchand 
d'almanachs et d'un Passant : 

a Âlmanachs I almanachs nouveaux 1 Calendriers nou- 
veaux! DeS/ almanachs pour l'année nouvelle? — Oui, 
monsieur. — Croyez-vous qu'elle sera heureuse, cette 
année nouvelle? — Oh I oui, illustrissime, bien sûr. — 
Comme Tannée passée ? — Beaucoup, beaucoup plus. — 
Comme l'autre? — Bien plus, illustrissime. — Comme 
celle d'avant? Ne vous plairait-il pas que Tannée nou- 
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velle fût comme n'importe laquelle de ces dernières an- 
nées ? — Non, monsieur, il ne me plairait pas. — Com- 
bien d'années nouTelles se sont écoulées depuis que vous 
vendez des almanachs? — Il va y avoir vingt ans, illus- 
trissime. — A laquelle de ces vingt années voudriez-vous 
que ressemblât l'année qui vient? — Moi? je ne sais pas. 

— Ne vous souvenez-vous d'aucune année en particulier 
qui vous ait paru heureuse? — Non, en vérité, illustris- 
sime. — Et cependant la vie est une belle chose, n'est-il 
pas vrai? — On sait cela. — Ne consentiriez-vous pas à, 
revivre ces vingt ars, et même tout le temps qui s'est 
écoulé depuis votre naissance 1 — Eh ! mon cher mon- 
sieur, plût à Dieu que cela se pût! -^ Mais si vous 
aviez à revivre la vie que vous avez vécue, avec tous ses 
plaisirs et toutes ses peines, ni plus ni moins? — Je ne 
voudrais pas. — Et quelle autre vie voudrlez-vous re- 
vivre? La mienne, celle d'un prince ou celle d'un autre? 
Ne croyez-vous pas que moi, le prince ou un autre, 
nous répondrions comme vous, et qu'ayant à recom- 
mencer la même vie, personne n'y consentirait? — J[e le 
crois. — Ainsi, à cette condition vous ne recoiiimencericz 
pas? — Non, monsieur, non vraiment, je ne reconfmen- 
cerals pas. — Quelle vie voudriez-vous donc? — Je 
voudrais une vie faite comme Dieu me la ferait sans 
autre condition. — Une vie au hasard dont on ne saurait 
rien d'avance, comme on ne sait rien de l'année nouvelle? 

— Précisément. — Oui, c'est ce que je voudrais, si 
j'avais à revivre, c'est ce que voudrait tout le monde. 
Cela signifie qu'il n'est jusqu'à ce jour personne que le 
hasard n'ait traité mal. Chacun est d'avis que la somme 
du mal a été pour lui plus grande que celle du bien : 
personne ne voudrait renaître à condition de recom- 
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mencer la môme vie avec tous ses biens et tous ses 
maux. Cette vie qui est une belle chose n*est pas celle 
qu'on connaît, mais celle qu'on ne connaît pas, non la 
vie passée, mais la vie à venir. L'année prochaine le 
sort commencera à bien nous traiter tous deux et tous 
les autres avec nous ; ce sera le commencement de la vie 
heureuse. N'esUil pas vrai? — Espérons-le. — Montrez- 
moi le plus beau de vos almanachs. — Voici, illustris- 
sime, il vaut trente sous. — Voilà trente sous. — Merci, 
illustrissime. Au revoir. Almanachs! almanachs nou- 
veaux! Calendriers nouveaux! » 

Quelle amertume dans cette scène de comé- 
die, si habilement menée par l'humour du 
Passant, une sorte de Socrate désabusé ! — 
Parfois l'ironie est poussée tout à fait au noir. 
Le Follet raconte au Gnome que les hommes 
sont morts : « Vous les attendez en vain, ils 
sont tous morts, comme il est dit au dénoû- 
ment d'une tragédie où mouraient tous les per- 
sonnages. — Et comment ont^ disparu ces 
coquins-là? — Les uns en se faisant la guerre, 
les autr'es en naviguant ; ceux-ci en se man- 
geant entre eux, ceux-làens'égorgeant de leurs 
propres mains ; d'autres en croupissant dans 
l'oisiveté, d'autres en répandant leurs cervel- 
les sur les livres, ou en faisant ripaille ou par 
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mille excès ; enfin, en s'étudiant de toute façon 

« 

à aller contre la nature et à se faire du tort. » 
Il n'y a pas déplus cruel ennemi de Thomme 
que l'homme. C'est ce que "Prométhée a pu 
apprendre à ses dépens, dans sa gageure avec 
Momus, qui hochait la tête toutes les fois que 
le fabricateur du genre humain se vantait de- 
vant lui de son invention. Un pari s'engage et 
les deux parieurs partent pour la planète. Des- 
cendus en Amérique, ils se trouvent nez à nez 
avec un sauvage en train de manger son fils ; 
dans l'Inde ils voient une jeune veuve brûlée 
sur le bûcher de son mari, un horrible ivro- 
gne. « Ce sont des barbares, » dit Prométhée, 
et ils partent pour Londres. Là, devant la 
porte d'un hôtel, ils voient une foule qui s'a- 
masse : c'est un grand seigneur anglais qui 
vient de se brûler la cervelle après avoir tué 
ses deux enfants et recommandé son chien à 
un de ses amis. — N'est-ce pas là trait pour 
trait le sombre tableau tracé par^Schopen- 
hauer : « La vie est une chasse incessante, où, 
tantôt chasseurs et tantôt chassés, les êtres sedis- 
putent les lambeaux d'une horrible curée ; une 
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guerre de tous contre tous ; une sorte d'his- 
toire naturelle de la douleur qui se résume 
ainsi ; vouloir sans motif, toujours lutter, puis 
mourir, et aiïisi de suite dans les siècles des 
siècles jusqu'à ce que la croûte de notre planète 
s'écaille en .petits morceaux. » Avions-nous tort 
de dire que le pessimisme est moins encore une 
doctrine qu'une maladie du cerveau ? A ce de- 
gré, le système ne relève-plus de la critique, il 
revient de droit à la clinique : il faut l'y laisser. 
Sur deux points seulement, le pessimisme 
de Leopardi diffère de celui de Schopenhauer, 
et je n'hésite pas à dire que le poëte est le plus 
. philosophe des deux, parce qu'il reste dans une 
mesure relative de raison. Ces deux points 
sont le principe du mal et le remède. Du prin- 
cipe métaphysique, Leopardi ne sait rien et ne 
veut rien savoir. Le mal se sent et s'apprécie : 
c'est une somme de sensations très-réelles, pur 
objet d'expérience, non de raisonnement. Tous 
ceux qui ont prétendu déduire la nécessité du 
mal d'un principe, soit la Volonté^ comme 
Shopenhauer, soit V Inconscient y co^me Hart- 
mann, ont abouti à des théories absolument 
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arbitraires quand elles ne sont pas inintelligi- 
bles. Leopanii se contente d*établir par l'ob- 
servation la loi universelle de la souffrance 
sans prétendre en faire la dialectique transcen- 
dante: il sent ce qui est j sans essayer de démon- 
trer que cela doit être ainsi. Et de plus, igno- 
rant le principe du mal, il se garde bien d'y 
opposer des remèdes imaginaires, comme les 
pessimistes allemands qui aspirent à combat- 
tre le mal de l'existence en essayant d'éclairer 
la Volonté suprême qui produit l'existence^ 
en lui persuadant de renoncer à elle-même 
et de se retourner contre l'être vers le néant. 
Le seul remède que l'âme stoïquede Leopardi 
oppose à l'éternelle et universelle souffrance, 
c'est la résignation, c'est le silence, c'est le 
mépris. Triste remède sans doute, mais qui est 
au moins à notre portée : 

a Nostra vita a che val? solo a spregiarla. » 

« Notre vie, à quoi est-elle bonne ? seule- 
ment- à la mépriser* ». 

1. A unvincitore nelpallone. 
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On voit que nous n'avons rien exagéré en 
disant que Leopardi est le précurseur du pes- 
simisme allemand. Il annonce cette crise sin- 
gulière qui se préparait secrètement dans 
quelques esprits sous certaines influences que 
nous aurons à déterminer. Si l'on se souvient 
que le nom de Schopenhauer resta presque 
inconnu en Allemagne jusqu'en 1839 et que 
la fortune de ses idées ne date que des vingt 
dernières années, on ne sera pas médiocre- 
ment surpris de saisir dans le poëte italien, 
dès 1818, tant d'affinités de tempérament et 
d'esprit avec la philosophie qui devait séduire 
l'Allemagne. D'instinct et sans rien approfon- 
dir, il a tout deviné dans cette philosophie du 
désespoir ; sans aucun appareil scientifique, 
il est bien peu d'arguments qui échappent à 
sa douloureuse clairvoyance. Il est à la fois le 
prophète et le poète de cette philosophie, il 
en est le m/es, dans le sens antique et mysté- 
rieux du mot ; il l'est avec une sincérité et 
une profondeur d'accent que n'égalent pas les 
plus célèbres représentants du pessimisme. 
Enfin, ce qui est bien quelque chose, il a vécu. 
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il a souffert, il est mort en conformité par- 
faite avec sa triste doctrine, en contraste évi- 
dent avec le désespoir tout théorique de ces 
philosophes qui ont su gouverner si bien 
leur vie et administrer à la fois le temporel 
et le spirituel du bonheur humain, leurs ren- 
tes et leur gloire. 



1 
( 



CHAPITaE III 

L'École pessimiste en Allemagne et en Franpe. — Le 
principe du mal selon la philosophie de l'Incon- 
scient. 

Il semble que le monde des idées soit sou- 
mis, dans tous les ordres de problèmes, au 
jeu alternatif de deux doctrines extrêmes et 
contraires. Dans tout le cours du siècle der- 
nier et dans la première moitié du nôtre, c'est 
incontestablement Toptimisme qui avait pré- 
valu en Allemagne, sous des formes et à tra- 
vers des écoles variées. Aujourd'hui il n'est 
guère douteux que ce ne soit le pessimisme qui 
tende à triompher, au moins momentané- 
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ment*. Le pauvre esprit humain ressem- 
blera toujours au paysan ivre de Luther, qui 
tombe tantôt à droite, tantôt à gauche, inca- 
pable qu'il est de se maintenir en équilibre sur 
sa monture. 

L'Allemagne du xviii* siècle, dans la grande 
majorité des intelligences qui représentent sa 
vie morale , reste fidèlement attachée à la doc- 
trine que lui avait enseignée Leibniz, que 
Wolf avait maintenue et qui du reste se trou- 
vait facilement d'accord soit avec les dogmes 
de la théologie officielle, soit avec le déisme 
sehtimental de Pope, de Rousseau et de Paley, 
fort en faveur dans cette population de pas- 
teurs et de philosophes d'université, pendant 

■ 

le long interrègne philosophique qui va de 
Leibniz à Kant. A peine si dans cette quiétude 
d'esprit et de doctrine pénètrent quelques 
érhos des sarcasmes de Voltaire, répétés par 

1. Consulter sur ce point l'ouvrage curieux et très- 
bien informé que M. James Sully vient de publier sous 
ce titre : Pessimism, a historij and a criticisnij 1877. 
Nous emprunterons à ce livre quelques renscignomenU 
qui' nous ont" paru intéressants sur riiistoire du pes- 
simisme en Allemagne. 
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son royal disciple, le grand Frédéric, et les 
libres esprits qui vivent dans le rayon de la 
petite cour de Potsdam. La triste gaîté de C(i)i- 
dide s'est noyée en traversant le Rhin ; ce peu- 
ple religieux et lettré continue à répéter que 
tout ici-bas est disposé par une Providence 
bienveillante pour le bonheurfinalde l'homme, 
et que ce monde lui-même est le meilleur des 
mondes possibles. 

Plus tard, lorsque change lascènedesidées, 
lorsque paraissent Kant et tous ces illustres 
conquérants du monde philosophique sortis de 
la Critique de la raison pure^ Fichte, Schel- 
lîng, Hegel) l'optimisme particulier de Leibniz 
disparaît; mais l'optimisme lui-même, bien 
que modifié, subsiste. Déjà cependant il se ma- 
nifeste une vague tendance à décrier la vie et 
à l'estimer au-dessous de son prix. On a relevé 
avec soin quelques passages marqués d'une 
teinte pessimiste dans Kant; on nous rappelle 
que Fichte a dit « que le monde réel est le pire 
des mondes possibles ». On met sous nos yeux 
ces propositions de Schelling : » La douIei:r 
est quelque chose de nécessaire dans toute 
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vie. . . Toute douleur a sa source exclusive dans 
le seul fait d'exister. L'inquiétude de la volonté 
et du désir, qui fatigue chaque créature de 
ses sollicitations incessantes, est en soi-même 
le malheur'. » On sent déjà là le voisinage 
de Schopenhauer. La philosophie hégélienne 
elle-même n'est pas hostile au pessimisme ; 
elle le conçoit comme Tune des phases de l'é- 
volution universelle. Selon Hegel toute exis- 
tence finie est condamnée à se détruire elle- 

■ 

même par ses contradictions ; cette loi de la 
souffrance, résultant de la division et de la 
limitation de l'idée, contient un principe de 
pessimisme que Volkelt a mis parfaitement 
en lumière*. 

Un 'jeune philosophe, mort récemment au 
milieu des regrets unanimes de ses adversaires 
comme de ses amis, M. Léon Dumont, le pre- 
mier qui nous ait fait connaître par une expo- 
sition scientifique et détaillée 1§3 théories de 

1. Philosophie de V Inconscient^ 2^^ vol, , p. 354, trad. 
française. Comparer Schopenhauer sur ce sujet dans le 
Monde comme volonté et représentation^ U* part., 
chap. xLvr. 

2. L'Inconscient et le Pessimisme. 
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M. de Hartmann*, décrivait ainsi les origines et 
la naissance de l'école du pessimisme en Alle- 
magne : c< Une des observations les plus justes 
de M. Cousin, disait-il, est que, dans la voie 
ouverte par Kant, la métaphysique allemande 
devait aboutir logiquement au nihilisme. Les 
auteurs romantiques s'appuyant sur le système 
à demi mystique de Schelling. ne tardèrent pas, 
en effet, à soutenir qu'une sorte d'indolence 
quiétiste est le but le plus élevé qu'il soit 
donné à l'homme d'atteindre. Cela conduisit 
Schlegel, avec d'autres critiques de la même 
école, à envier pour l'homme via paresse divine 
et la vie heureuse des plantes et des fleurs, » 
et dans son célèbre ouvrage sur le Langage et 
la Sagesse des Indiens (1808), il admirait la vie 
calme et apathique des ascètes orientaux. Ho- 
mère, que le romantisme avait déjà sacrifié à 
Ossian, ne tarda pas à se voir détrôné par 
Bouddha. Les événements politiques de ce bas 
monde ne pouvaient plus émouvoir des âmes 
pénétrées d'une sagesse si indolente. C'était 
cependant le moment où les orages grondaient 

^l. Voir la Revue scientifique, année 1872. ^ 

6 
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de toutes parts, où le vieil édifice germanique 
craquait et s'effondrait, où TAutriche et là 
Prusse étaient menacées de se voir renverser 
l'une après l'autre, sous les coups de Napo- 
léon ; mais peu importait à f es esprits mys- 
tiques qui continuaient à vivre dans un monde 
idéal, sans souci ni des baïonnettes françaises, 
ni de l'embargo, ni de la confédération du 
Rhin. Ils détournaient surtout leurs regards de 
ces hommes grossiers qui se remuaient sur la 
surface delà terre pour y gagner de quoi vivre, 
et ils proclamaient que ne rien faire est la 
consommation de la science de la vie. Il est vrai 
que ces belles théories étaient exposées dans 
un style fort emphatique, qui provoqua les 
railleries de Jean-Paul, et formaient Ik con- 
tradiction la plus frappante avec les thèses 
quiétistes qu'elles soutenaient. » 

Faut-il rattacher à ce mouvement d'idées le 
grand ouvrage de Schopenhauer qui parut en 
1819 sous le titre de : Le mond^ considéré 
cammc représentation et volonté? Lui aussi, il 
avait profondément subi l'influence des études 
orientales qui commençaient à entrer par la 
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science dans l'imagination de TOccident. «J'ai 
eu le bonheur, disait-il, d'être initié' aux Védas, 
dont rentrée m'a été ouverte par les Vpar 
nishads^ grand bienfait à mes yeux, car ce 
siècle est, suivant moi, destiné à recevoir de 
la littérature sanscrite, une impulsion égale à 
celle que le.xvi* siècle a reçue de la renaissance 
des Grecs. » — On raconte qu'il avait fait ve- 
nir à grands frais du sud de l'Orient une sta- 
tue du Bouddha et qu'il raillait avec une verve 
intarissable ces missionnaires anglais qui en- • 
treprennent de convertir leurs aînés en reli- 
gion. — Malgré ces analogies apparentes avec 
les disciples de Schelling^ avec les romanti- 
ques et les fanatiques des poëmes sanscrits, 
il faut bien reconnaître que Schopenhauer 
inaugurait un mouvement très-distinct et très- 
particulier d'idées. Le pessimisme théorique, 
objectif, ne commence vraiment qu'à lui et 
par lui en Allemagne. 

Il y a un pessimisme empirique qui se 
concilie très-bien , comme l'a montré M. Ja- 
mes Sully, avec l'optimisme métaphysique : 
c'est même à ce point de vue qu'il faut 
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se placer pour juger leg principaux repré- 
sentantst de la philosophie allemande depuis 
Kant. Ils sont unanimes dans l'appréciation 
sévère qu'ils font de la vie considérée par 
ses côtés inférieurs et dans la réalité sensible, 
et néanmoins, dans l'ensemble de leurs doc- 
trines, ce qui domine, c'est la solution opti-' 
miste du problème de l'existence. Kant nous 
montre sans doute combien la nature est peu fa- 
vorable à la félicité humaine ; mais la vraie ex- 
plication de la vie, la dernière raison des 
choses doit être cherchée en dehors de l'ordre 
sensible, dans l'ordre moral, qui après tout 
est 'le seul intérêt ^ souverain législateur et 
U seule explication de la nature elle-même. Il 
en est de même de Fichte, pour qui les phé- 
nomènes sensibles, l'apparence de la matière 
ne sont qu'une'scène transitoire préparée pour 
une fin unique, l'accomplissement du devoir, 
l'action libre du moi qui poursuit, dans sa 
réaction contre le monde extérieur et dans son 
conflit avec la sensation, le plus haut carac- 
tère qu'il puisse atteindre. Quant à Schelling, 
dans sa seconde manière, marquée par Phtlch 
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Sophie et Religion^ c'est à la doctrine chré- 
tienne de la chute et de la rédemption qu'il 
emprunte le symbole de sa ' métaphysique ; 
il y retrouve l'histoire transcendante du dé- 
chirement de l'unité primitive, la certitude du 
retour final à l'unité, il y associe l'univers lui- 
même, racheté et spiritualisé avec l'homme, 
après être tombé avec lui dans le péché et dans 
la matière. Ainsi, après qu'il a placé sous nos 
yeux les plus tristes peintures de la nature 
désolée par le mal, Schelling nous amène à une 
solution finale, qui est incontestablement une 
sorte d'optimisme théologique. C'est aussi là, 
sous d'autres formes, la dernièi*e conclusion 
de Hegel sur la valeur du monde et de la vie. 
L'idée, d'abord divisée,, errante hors de soi, 
lend à revenir à soi par la conscience du 

monde. Ce devenir de Tesprit, ce processus du 
monde qui se continue sans cesse à travers le 
drame changeant des faits, voilà la vraie théo • 
dicée, la justification de Dieu dans l'histoire. 
Assurément c'est encore là de l'optimisme, 
celui de l'évolution universelle et du progrès 
nécessaire : dans toutes ces doctrines, il y a un 
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but certain assigné au mouvement de Tuni- 
vers; une raison divine enveloppe comme dans 
un tissu merveilleux tous les phénomènes, 
même les plus insignifiants ou les plus étran- 
ges de la nature et de l'histoire, et, les attirant 
dans les séries déterminées, les empêche d'ex- 
travaguer au hasard ou de se perdre dans 
l'inutile ; c'est un ordre, providentiel à sa ma- 
nière, qui s'accomplit à chaque moment et 
dont le penseur, parvenu au vrai point de 
vue, devient l'intelligent témoin. Ces idées ont 
dominé l'esprit allemand dans la première 
partie de ce siècle. Leibniz, Kant, Hegel, 
avaient été successivement ses maîtres, mais 
tous le conduisaient et le maintenaient dans 
des voies parallèles au bout desquelles la rai- 
son aperçoit un but digne d'elle, digne qu'on 
franchisse pour atteindre les obstacles et les 
périls de la route, digne que l'homme porte 
sans se plaindre le poids des longs jours, des 
lourds fardeaux, des misères et des afflictions 
sans nombre. 

C'est maintenant dans une direction toute 
contraire qu'une grande partie de l'Allemagne 
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philosophique semble entraînée. IN 'est-ce là 
qu'une mode passagère, un caprice d'imagi- 
nation , une révolte contre les abus de la dia- 
lectique transéendante, une réaction violente 
contre la tyrannie spéculL'ive de Vldée^ contre 
le despotisme de l'évolution universelle au 
prix de laquelle « les misères individuelles » 
ne sont rien? Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
les misères individuelles se sont un jour re- 
levées, comme lasses de servir à des fins 
qu'elles ne connaissaient pas ; c'est que « les 
destinées humaines » ont fini par renverser « le 
char qui les écrasait sous ses roues d'airain. » 
Ne pouvant s'affranchir de la souffrance, elles 
ont protesté contre les raisons dialectiques qui 
voulaient la leur imposer comme une nécessité 
salutaire, et le pessimisme est né. A l'heure 
qu'il est, il y a toute une littérature pessi- 
miste, florissante en Allemagne, et qui a 
même tenté à plusieurs reprises, non sans 
succès, des excursions et des conquêtes dans 
les pays voisins. Et ce n'est pas seulement 
dans les deux noms de Schopenhauer ' et 

1. Né en 1878, mort en 1860. 
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de Hartmann *, Tun déjà célèbre, l'autre in- 
vesti d'une notoriété croissante, que se ré- 
sume cette littérature ou, si Ton aime mieux, 
cette philosophie. Schopenhauer reste le Jchef 
incontesté du chœur, et après lui, sur le 
second degré, se tient debout^ sans aucune 
affectation de modestie, le jeune successeur 
déjà désigné, tout prêt, quand Tâge sera 
venu , à remplir le premier rôle et à prendre 
en main le bâton du commandement, le scep- 
tre du chœur. Mais le chœur lui-même est 
nombreux et composé de voix qui ne chaur 
tent pas toujours à Tunisson , qui se préten- 
dent indépendantes dans une certaine me- 
sure, tout en restant liées ensemble dans l'ac- 
cord fondamental. 

Parmi les disciples de Schopenhauer, à 
côté ou au-dessous de M. de Hartmann, 

1. Né en 1842. La première édition de la Philosophie 
de V Inconscient est de 1869. De bons juges, particuliè- 
rement M. Karl Hillebrand , nous reprochent d'exa- 
gérer rimportance de M. de Hartmann. Mais c'est 
l'Allemagne elle-même qui, par le succès prodigieux 
qu'elle a fait à la Philosophie de V Inconscient, en a dé- 
terminé la place dans sa philosophie et sa littérature 
nationales. 
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îl faut citer particulièrement Fraue'nstâdt, 
Taubert et Julius Bahnsen. Dévoué à la 
mémoire de Schopenhauer, dont il a pu- 
blié la correspondance et les conversations, 
Frauenstadt essaie cependant d'adoucir quel- 
ques traits trop durs de la théorie, niant 
même que ce terme de pessimisme con- 
vienne, dans la rigueur du mot, à un sys- 
tème qui admet là possibilité de détruire 
la Volonté et de soustraire ainsi l'être aux 
tourments qu'elle lui impose. — Cette ten- 
dance à admettre le fait de la misère du 
monde comme inséparable de l'être, et ce- 
pendant à chercher dans les limites du 
pessimisme des sources de consolation inat- 
tendue , se montre plus distinctement en- 
core chez Taubert. Dans son livre le Pessi- 
misme et ses adversaires, il reconnaît bien 
avec Schopenhauer que le progrès amène 
une conscience de plus en plus profonde 
de la souffrance attachée à l'être et de l'illu- 
sion du bonheur, mais il exprime l'espoir 
que l'on pourra ^triompher en partie de cette 
misère par les efforts combinés du genre 
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' humain, qui, en soumettant de plus en plus 
Içs désirs égoïstes, donneront à l'homme les 
bienfaits d'une paix absolue et réduironl; ainsi 
dans une'grande mesure le malheurdu vo?*/otV- 
vivre, K La mélancolie même du pessimisme, 
dit Taubert. se transforme, si on l'examine de 
plus près, en une des plus grandes consola- 
tions qui puissent nous être offertes : non- 
seulement en effet elle transporte notre imagi- 
nation bien au delà des souffrances réelles 
auxquelles chacun de nous est destiné, et par 
là nous nous trouvons déçus à notre avantage, 
mais d'une certaine manière elle augmente 
les plaisirs qui nous sont accordés par la vie 
et double notre jouissance. » Comment cela? 
La raison que l'on nous donne ne manque pas 
d'originalité : « Le pessimisme nous montre 
bien que toute joie est illusoire, mais il ne tou- 
che pas au plaisir lui-même, il le laisse sub- 
sister malgré sa vanité démontrée, seulement 
Il l'enferme dans un cadre noir qui fait mieux 
ressortir le tableau. » Enfin Taubert insiste 
sur la haute valeur des plaisirs intellectuels 
que le' pessimisme, selon lui, peut et doit 
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reconnaître, et qu'il place dans une sphère 
supérieure « comme les images des diaux, 
libres de tout souci et répandant leurs clar- 
tés sur les arrière-fonds ténébreux de la ^ie, 
remplis soit par des souffrances, soit par dea 
joies qui finissent en peines. » — M. James 
Sully remarque finement que Taubert lui fait 
l'effet d'un optimiste tombé par mégarde dans 
le pessimisme et qui fait d'inutiles efforts 
pour se dégager de cette fondrière. 

Tandis que Taubert représente la droite du 
pessimisme, Julius Bahnsen représente l'ex- 
trême gauche de la doctrine. Tel il se mon- 
trait dans son ouvrage intitulé la Philosophie 
de thistoire^ tel il se produit, avec plus d'exa- 
gération encore, dans son livre tout récent, 
armé de ce titre terrible : le Tragique comme 
loi du monde. En tout ce qui touche au pes-^ 
simisme et au principe irrationnel d'où il dé- 
rive, il dépasse la pensée de Schopenhauer. 
Pour lui, comme pour son maître, le monde 
est un tourment sans trêve que l'absolu s'im- 
pose à lui-même ; mais il va plus loin que son 
maître en niant qu'il y ait aucune finalité, 
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même immanente, dans la nature, et que 
Tordre des phénomènes manifeste aucun lien 
logique. Non-seulement il soutient le principe 
de Técole, à savoir que toute existence est né- 
cessairement illogique en soi, en tant que ma- 
nifestation de la Volonté; pour lui Texistence 
est illogique « dans son contenu aussi bien que 
dans sa forme ». En dehors même de la dé- 
raison de Texistence prise en soi, il y a une 
déraison fondamentale dans Tordre des choses 
existantes. On comprend que Bahnsen, niant 
toute coopération de la raison dans le monde,, 
rejette la seule forme de plaisir pur conservé 
par Schopenhauer, le plaisir de la contempla- 
tion intellectuelle et de la création par Tart, 
la jouissance esthétique et scientifique. Où 
pourrait se prendre une pareille jouissance 
dans un monde où il n'y a plus ni ordre lo- 
gique, ni harmonie d'aucune sorte, un pur 
chaos de phénomènes et de formes ? Dès lors 
Tobservation de Tunivers et la représentation 
de ses formes dans Tart, loin d'être une source 
de joie calme , . ne peuvent apporter que des 
tourments nouveaux à un esprit philosophique. 



CnAPITRE III. 93 

L'espoir même d'un anéantissement final qui 
.est le remède souverain proposé par Schopen- 
hauer au monde malheureux est pour Bahnsen 
une pure illusion. « Sa disposition pessimiste 
est telle, dif Hartmann, elle le rend tellement 
passionné pour ce qu'il y a de désespéré dans 
son point de vue, qu'il se sent dérangé dans sa 
tristesse absolue quand on lui présente une per- 
spective quelconque de consolation. » Nous 
pouvons être assurés cette fois que nous tou- 
chons au dernier terme, à la dernière évolu- 
tion du pessimisme allemand. Cette fois la ga- 
geure, si c'en est une, a été tenue jusqu'au 
bout, ou fi(l ce n'est pas une gageure, disons 
que la folie du système est complète. Bahnsen 
peut dire avec orgueil au pessimisnie : « Tu 
n'iras pas plus loin. » 

Et en effet le pessimisme a reculé, même 
chez Hartmann, devant les conséquences du 
principe, poussées à cette outrance. La philo- 
sophie de VIncomcient fait une figure fort rai- 
sonnable, d'une modération exemplaire, à côté 
d'une pareille excentricité de doctrine. L'Alle- 
magne, qui ne manque pas d'intrépidité spé- 
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culative ni de goût pour les aventures d'idée, 
semble n'avoir pas suivi Julius Bahnsen jus- 
que-là ; il me paraît que ce fougueux dialec- 
ticien de V illogique absolu s'enfonce de plus en 
plus dans la solitude et dans le vide. Assuré- 
ment ce n'est pas sous cette forme que le pes- 
simisme est destiné à conquérir le monde; 
mais, avec plus d'habileté et sous des formes 
plus modérées, il est en train de s'emparer de 
l'esprit germanique qu'il attire comme par une 
sorte de fascination magique et qu'il trouble 
profondément. Sans doute il lui manque en- 
core un puissant véhicule, l'enseignement des 
universités, et M. de Hartmann -s'en plaint 
amèrement, mais cela viendra un jour ; pour- 
quoi non? En attendant, le pessimisme fait son 
œuvre en dehors des universités : les éditions 
de Schopenhauer et de Hartmann se mul- 
tiplient. Celui-ci avoue même que, si la 
philosophie à laquelle il a consacré sa vie 
trouve plus difficilement des disciples, dans 
le sens strict du mot, elle- obtient plus qu'au: 
cune autre doctrine, à l'heure qu'il est, l'at- 
tention, l'intérêt, l'enthousiasme de cet im- 
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mense auditoire, vague et flottant, qui, pour 
n'être pas concentré dans une salle d'uni- 
versité, n'en est pas moins tout-puissant pour 
faire la réputation des auteiirs, le succès des 
livres et la fortune des systèmes. Les contra- 
dictions ne manquent pas non plus, elles 
abondent, vives et passionnées : il suffit de 
rappeler le nom du bruyant et ardent Duhring, 
tout récemment encore docent à l'université de 
Berlin. Ces discussions, qui ont réveillé la vie 
philosophique un peu éteinte en Allemagne et 
comme élouffée sous le bruit des armes, mon- 
trent la vitalité croissante de la philosophie 
qu'elles essaient de combattre et d'arrêter 
dans ses progrès : curiosité très- vive autour du 
pessimisme, critique acharnée prouvant le 
succès, c'est cela même qui est un fait à con- 
stater et un symptôme à étudier. 

Rien au premier abord ne paraît plus an- 
tipathique à l'esprit français que cette phi- 
losophie obscure dans son principe, trop 
claire dans ses conséquences , qui ôte à la 
vie tout son prix et à l'action humaine tout 
son ressort. La passion de la lumière, le goût 
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de la logique, Tardeur au travail^ Fl^abitude 
et Tactivité utile, voilà de quoi nous défendre 
suffisamment, à ce qu'il semble, de ce côté du 
Rhin, contre les influences subtiles et dissol- 
vantes. Et pourtant, il y a eu à plusieurs re- 
prises, de notre temps et même en France, 
des atteintes irrécusabres de ce mal dans 
certains esprits que le culte de Tidéal semblait 
devoir préserver de toute contagion pareille. 
— Au déclin de sa vie, dont on peut suivre 
les phases morales dans la suite de ses 
poèmes et dans le Journal d* un poêle y M. Alfred 
de Vigny, se détachant peu à peu des inspira- 
tions religieuses de sa jeunesse, cherchait je 
ne sais quel sombre refuge dans une sorte de 

r 

misanthropie, qui ressemblait fort au pessi- 
misme. Il écrivait des pensées comme celles- 
ci, que Ton peut recueillir à travers son 
journal de plus en plus amer et désespéré : 
« La vérité sur la vie, c'est le désespoir. » — 
Il ajoutait, il est vrai, sans bien voir la por- 
tée de cette restriction considérable : « La reli- 
« gion du Christ est une religion de désespoir, 
« puisqu'elle désespère de la vie et n'espère 



r 
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a;qu'en Téternité. » Ou bien encore : « La 
contemplation du malheur même donne une 
jouissance intérieure à l'âme, qui lui vient de 
son travail sur Tidée du malheur. » — « Un 
jeune homme se tue. Dieu lui dit : « Qu'as- 
tu fait ?» — L'âme répond à* Dieu : « C'est 
pour t'affliger et te punir. Car pourquoi m'a- 
vez- vous créé malheureux? Et pourquoi avez- 
vous créé le-mal de l'âme, le péché, et le mal 
du corps, la souffrance ? Fallait-il vous don- 
ner plus longtemps le spectacle de mes dou- 
leurs?» -^ Enfin, que dire de cette pensée? 
« N'est-il pas merveilleux, que lorsqu'on 
apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, 
il ne se couche pas jusqu'à ce que la mort 
vienne le prendre ? — Pourquoi travaille-t-il 
pour tomber en poussière tout entier? — Que 
veut dire cela? — Pourquoi nous a-t-on mis 
au monde? — Mais chut ! c'est la seule ques- 
tion sans réponse. » Ces méditations lugubres 
nous préparent à comprendre les poésies pu- 
bliées après sa mort sous ce titre : Les Des- 
tinées^ par exemple, cette pièce étrange et sai- 
sissante : la Mort du Loup. Le loup, après une 

1 
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longue lutte, acculé par la meute et par les 
chasseurs, se couche, 

« Et sans daigner savoir comment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. » 

Et le poète, contemplant ce spectacle, s'é- 
crie : 

a Ah I je t'ai bien compris, sauvage voyageur, 
Et ton dernier regard m'est allé jusqu'au cûèur ! 
Il disait : a Si tu peux, fais que ton âme arrive, 
A force de rester studieuse et pensive, 
Jusqu'à ce haut degré de stoïque fierté 
Où, naissant dans les bois, j'ai tout d'abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est également lâche. 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche 
Dans la vie où le sort a voulu rappeler. 

Puis après, comme moi souffre et meurs sans parler 

A voir ce que Ton fait sur terre et ce qu'on laisse. 
Seul le silence est grand ; tout le reste est faiblesse. 

Depuis cette crise de misanthropie absolue 
ou de pessimisme aigu qui avait désolé la der- 
nière partie de la vie du poète, il s'était écoulé, 
dans l'histoire des. lettres françaises, un inter- 
valle assez long de silence; le pessimisme 
semblait oublié. Mais voici que reparaît au 
milieu de nous, non sans éclat, cette philoso* 
phie du désespoir. Plus d'une imagination 
ardente et troublée a cru se reconnaître dans 



LE PESSIMISME AU XIX» SIÈCLE. 99 

Taccent amer, hautain, d'un poète de grand 
talent, Fauteur des Poésies philosophiques. Si 
Ton voulait démêler l'inspiration qui fait l'u- 
pité de ces Poésies^ on ne se tromperait guère 
en la cherchant dans la conception de Vinfe- 
licità. C'est, un Léopardi français, égalant 
presque l'autre par la vigueur oratoire et le 
mouvement lyrique. Ecoutez la plainte de 
l'homme quand, trompé par la nature, il l'ac- 
cuse et de désespoic se rejette dans le néant : 

« C'en est fait, je succombe, et quand tu dis : J'aspire 1 
Je te réponds : Je souffre I infirme, ensanglanté ; 
Et par tout ce qui naît, par tout ce qui respire. 
Ce cri terrible est répété. 

Oui, je souffre, et c'est toi, mère, qui m'extermines, 
Tantôt frappant mes flancs, tantôt blessant mon cœur I 
Mon être tout entier, par toutes ses racines, 
Plonge sans fond dans la douleur. 



Oh! quelle immense joie, après tant de souffrance I 
A travers les débris, par- dessus les charniers, 
Pouvoir enfin jeter ce cri de délivrance : 
« Plus d'homme&sous le ciel î Nous sommes les derniers ! » 

Quelques poètes contemporains ont répété 
?e cri farouche. Il semble que le Pessimisme 

1. L.Ackermann. V Homme el la Nature, PromcUtéc, 
Pascal, — Voir l'étude que nous avons consacrée à ce 
poète dans les Problèmes de morale socialôi 
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offre à l'imagination des poètes, un attrait 
tout particulier : c'est comme un nouveau 
genre de romantisme qui renouvelle le thème 
de leurs inspirations, un romantisme philoso-' 
phique, après que Tautre s'est épuisé. 
. Si la voix de Léopardi a trouvjé en France 
de profonds et douloureux échos, celle de 
Schopenhauer a eu aussi son retentissement, 
et plus d'une conscience s'en est émue. 

Nous n'apprendrons rien u nos lecteurs 
en leur rappelant que les Dialogues philo- 
sophiqueSj récemment publiés, ont une cou- 
leur prononcée de pessimisme. Sans doute 
il ne s'agit plus ici d'une de ces théories 
violentes, sans nuance, qui prétendent ré- 
soudre l'énigme totale d'un seul coup et 
se contentent de retourner contre lui-même 
le dogmatisme des optimistes en opposant 
un but négatif ou l'absence de but aux 
fins raisonnables et divines, et le mépris ab- 
solu de la vie à l'estime qu'en doivent faire 
raisonnablement les hommes. Il y a bien des 
atténuations, des restrictions de toute sorte, 
des apparences même de contradiction à l'idée 
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pessimiste qui paraît avoir été la grande 
tentation de Taùteur pendant qu'il méditait 
ou qu'il écrivait; ces conflits de-pensées con- 
traires, exprimés avec une sincérité parfois 
dramatique, ne sont pas un des moindres 
attraits de cette œuvre troublante et troublée. 
Mais enfin il n'est guère contestable qu'aux 
influences jusqu'alors dominantes de Kant 
et de Schelling ne soit venue se mêler, dans 
l'inspiration de ce livre, l'influence de Scho- 
penhauer. La lutte de ces deux esprits est 
visible d'une page à l'autre, souvent dans 
la même page. 

C'est Kant qui inspire encore quelques belles 
pensées sur la vie humaine et le monde lui- 
même, inexplicables sans la finalité morale, 
ou bien ce touchant aveu que ce qu'il y a de 
meilleur au monde, c'est la bonté, et que « la 
meilleure base de la bonté, c'est l'admission 
d'un ordre providentiel où tout a sa place et 
son rang, son utilité, sa nécessité même^ » 



1. Dialogues philosophiques^ par M. Ernest Renan, 
1876, Introduction, p. xvi. 
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C'est Schelling qui règne à certaines heures 
et qui reprend son empire à travers les inquié- 
tudes et les découragemens, quand on nous 
dit : « L'univers a un but idéal et sert à une 
fin divine ; il n'est pas seulement une vaine 
agitation, dont la balance finale est zéro. Le 

m 

but du monde est que la raison règne * ; » 
ou bien encore : « La philosophie des causes 
finales n'est erronée que 'dans la forme. Il ne 
s'agit que de placer dans la catégorie du fieri, 
de la lente évolution, ce qu'elle plaçait dans 
la catégorie de l'être et de la création. » Mais 
ces clartés sereines ne durent pas et s'étei- 
gnent graduellement dans les ombres du pessi- 
misme. Même dans la partie du livre consacrée 
aux Certitudes, ce qui domine, c'est l'idée lu- 
gubre d'une ruse gigantesque qui plane sur 
la nature humaine, l'enlace dans ses inévi- 
vi tables lacets et la pousse par la persuasion 
ou par la force à des fins inconnues à travers 
l'obstacle et la souffrance. 

Il y a quelque part un grand égoïste qui 

1. Dialogues philosophiques. Introduction, p. xiv. 
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nous trompe, que ce soit la Nature ou Dieu : 
c'est ridée fixe qui revient sans cesse, qui 
obsède l'esprit de l'auteur, remplit son livre 
de la plus sombre poésie. Les manœuvres 
d'une puissance occulte, les fourberies qu'elle 
emploie pour arriver à ses fins par nous, mal- 
gré nous, contre nous, voilà le grand drame 
qui se joue dans le monde et dont nous som- 
mes les acteurs et les victimes. Partout c'est ce 
pouvoir sans nom qui dupe les individus pour 
un intérêt qui leur est étranger, dans tout ce 
qui touche aux instincts, à la génération, à 
l'amour même : ce Tout désir est une illusion, 
mais les choses sont ainsi disposées qu'on ne 
voit l'inanité du désir qu'après qu'il est as- 
souvi... Pas d'objet désiré dont nous n'ayons 
reconnu, après l'embrassement, la suprême 
vanité. Cela n'a pas manqué une seule fois 
depuis le commencement du monde. N'im- 
porte, ceux qui le savent parfaitement d'avance 
désirent tout de même, et VEcclésiaste aura 
beau prêcher éternellement sa philosophie de 
célibataire désabusé, tout le monde convien- 
dra qu'il a raison, et néanmoins désirera. » — 
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Nous sommes exploités, voilà le dernier 
mot du livre. « Quelque chose s'organise à nos 
dépens ; nous sommes le jouet d'un égoïsme 
supérieur... L'hameçon est évident, et néan- 
moins on y a mordu, on y mordra toujours. » 
C'est tantôt le plaisir, dont il faut payer'ensuite 
l'exact équivalent en douleur, « tantôt la 
vision de chimériques paradis auxquels, à 
tête reposée, nous ne trouvons plus une ombre 
de vraisemblance, tantôt cette déception su- 
prême de la vertu qui nous amène à sacrifier 
à une fin hors de nous nos intérêts les plus 
chers. » 

La vertu, une déception ! qui s'y serait 
attendu de la part d'un philosophe qui, dans 
le naufrage universel des idées métaphysiques, 
au-dessus des flots et de l'abîme, avait jus- 
qu'ici maintenu d'une main si ferme, comme 
dans une arche sainte, l'idée du devoir ! L'im- 
pératif catégorique suivrait donc le sort des 
principes de la raison pure, et le privilège de 
commander à la volonté au lieu de comman- 
der à la raison, qui, aux yeux de Kantetde ses 
disciples, devait le sauver du scepticisme et 



CHAPITBE III. 105 

constituait en sa faveur une certitude à part, 
ce privilège serait une dernière illusion à 
détruire ! Une critique plus pénétrante et 
plus subtile démasque ici comme ailleurs le 
piège secret que la nature tend à notre can- 
deur : ce Elle a évidemment intérêt à ce que 
rindividu soit vertueux... Au point de vue 
de l'intérêt personnel, c'est là une duperie, 
puisque l'individu ne retirera aucun profit 
temporel de sa vertu : mais la Nature a be- 
soin de la vertu des individus... Nous sommes 
dupés savamment en vue d'un but transcen- 
dant que se propose l'univers et qui nous dé- 
passe infiniment. » Ainsi le devoir lui-même 
n'est que la dernière rouerie du tyran qui 
nous fait servir à ses fins, lesquelles nous sont 
complètement étrangères et inconnues; mais, 
par une conséquence bizarre et tout à fait in- 
attendue, voici que le scepticisme spéculatif, 
en s'étendant à la sphère morale, y crée un type 
nouveau de vertu, une vertu plus belle encore 
que celle qui suffisait à Kant, plus désinté- 
ressée, s'il est possible, bien que le grand 
moraliste refuse de reconnaître la vertu et d'y 
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mettre son sceau là où quelque élément étran- 
ger se mêle au devoir. — Ici c est une vertu 
absolument héroïque, puisqu'elle est le sacri- 
fice de soi à une fin inconnue qui n'est même 
pas, comme dans Kant, la moralité de 
l'homme, mais quelque chose dont nous n'a- 
vons aucune idée ; une vertu chevaleresque, 
puisqu'elle se donne sans compter, par un pur 
sentiment d'honneur, « à une chose absurde 
en soi. » Il est bien plus beau, paraîtil, d'être 
vertueux en se sachant dupe. C'est par ce trait 
caractéristique que l'auteur des Dialogues se 
distingue de Kant; il reconnaît clairement 
que ce qui était tout aux yeux de Kant, la mo- 
ralité, ce tout même n'est rien pour l'homme, 
ce tout n'est qu'un moyen pour la Nature en 
vue d'un but^que nous ignorons et qui ne nous 
regarde pas. C'est par là encore qu'il pense se 
distinguer de Schopenhauer, qui, lui aussi, a 
percé à jour les intrigues de laNature, mais qui, 
à cause de cela même, refuse de s'y soumettre. 
« A la différence de Schopenhauer , dil Phi- 
lalèthe, je me résigne. La morale se réduit ainsi 
à la soumission. L'immoralité, c'est la révolte 
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contre un état de choses dont on voit la 
duperie. Il faut à la fois la voir et s'y sou- 
mettre. » 

S'y soumettre, et pourquoi? Je ne m'ex- 
plique pas comment on peut continuer à obéir 
à des ordres qu'on sait être des pièges, s'il 
suffit d'un acte de volonté pour s'y soustraire. 
Un pareil héroïsme de soumission dépasse 
non-seulement mes forces, mais mon intelli- 
gence. A mon sens, Schopenhauer a mille fois 
raison contre cette cheYalerie,qu,'on admire lé- 
gitimement quand elle est celle de l'idéal, qu'on 
cesse d'admirer quand elle s'offre en immo- 
lation à ce je ne sais quoi, l'ordre « d'un tyran 

fourbe. » La pensée qui nous a affranchis de 

II 

l'illusion nous a du même coup affranchis 
de l'obligation. — Oui, Schopenhauer a raison 
de nous prêcher la révolte, si nous nous sen- 
tons dupes. Pas de loi intellectuelle ou morale 
qui puisse nous imposer le sacrifice à un but 
qui n'a aucun rapport, même idéal, à nous. 
Il n'y a de devoir qu'autant qu'on croit au 
devoir; si l'on n'y croit plus, si l'on voit 
clairement qiie le devoir est une duperie, par 
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là même l'obligation cesse. S*il est vrai, 
comme on nous le dit, que Thomme, par le 
progrès de la réflexion, démasque toutes ces 
roueries qui s'appellent religion, amour, bien, 
vrai, le jour où la critique a tué les ruses de la 
Nature, ce jour-là elle a été vraiment bienfai- 
sante et libératrice : la religion, l'amour, le 
bien, le vrai, toutes ces chaînes invisibles dont 
nous étions liés sont tombées ; nous n'allons 
pas les reprendre volontairemetit pour faire 
plaisir a au . grand égoïste qui nous trom- 
pait. » Nous étions dupes, nous ne le serons 
plus, voilà tout : l'homme est libre , et s'il 
veut employer, comme Schopenhauer , sa 
liberté reconquise à détruire ce malicieux en- 
chanteur, qui nous tenait enchaînés, qu'il soit 
béni pour une pareille tentative ! Et s'il veut 
prononcer les paroles magiques que Schopen- 
hauer lui apprend et qui doivent amener la 
fin de cette triste fantasmagorie, contraindre 
la Volonté qui a déployé sa puissance sous la 
forme de Tunivers à se replier en soi, à se re 
tourner vers le néant, gloire à l'homme qui 
par la critique aura détruit les illusions, et 
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qui par son courage en aura tari la source 
empoisonnée ! Gloire à lui pour n'avoir pas 
joué volontairement le rôle de Téternel dupé 
de Funivers ! Tout cela est parfaitement logi- 
que, si une fois nous lâchons la dernière 
ancre qui nous retenait encore à un point fixe 
« sur cettç mer infinie d'illusions ; » et celte 
dernière ancre, c'est l'idée de devpir, attachée 
elle-même à l'absolu. 

Espérons que ce ne sera là qu'une crise 
momentanée dans l'histoire de l'esprit fran- 
çais et aussi dans l'histoire du brillant esprit 
qui a semblé un jour en être atteint. Ce qui 
nous ferait croire que notre espoir n'est pas 
vain, c'est que l'auteur marque une date pré- 
cise à ses rêves, et que cette date, associée aux 
souvenirs les plus tristes, est une révélation 
sur l'état moral dans lequel furent écrits ces 
dialogues. C'est vers les premiers jours du 
mois de mai 1871 qu'Eutyphron, Eudoxe et 
Philalèthe se promenaient, en devisant entre 
eux, accablés des malheurs de leur patrie, dans 
une des parties les plus reculées du parc de 
Versailles. C'était après la guerre étrangère et 
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pendant la guerre civile; cela explique bien des 
choses. Paris était en proie à des folies qui jus- 
tifiaient presque les plus sombres appréhen- 
sions du pessimisme. Versailles était calme, 
mais il gardait l'amer et récent souvenir du 
long séjour qu'y avaient fait nos vainqueurs, 
les pessimistes à casque de M. de Bismarck. 
Une contagion flottait encore dans l'air ; Phila- 
lèthe la ressentit et en fut troublé. Mais déjà, 
quand il publia ce livre, il semblait se remet- 
tre de la disposition maladive dans laquelle il 
l'avait écrit. Il nous promet dans une note 
qu'il publiera bientôt un Essai^ composé à 
une autre époque et sons d'autres influences, 
et bien plus consolant que celui-ci. Et quant 
aux lecteurs qui se laisseraient trop émouvoir 
à ces perspectives désolées, l'auteur leur conte 
dans sa préface une singulière anecdote, qu'il 
nous offre comme un antidote infaillible : si 
quelqu'un devait être attristé à la lecture de 
ce livre, il faudrait lui dire connne ce bon 
curé qui fit trop pleurer ses paroissiens en 
leur prêchant la Passion : « Mes enfans, ne 
pleurez pas tant que cela, il y. a bien long* 
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temps que cela est arrivé, et puis ce n'est 
peut-être pas vrai. » - 

Je soupçonne que, si ce sermon a été jamais 
prononcé, ce dut être à Meudon, du temps 
que Rabelais officiait, à moins que ce ne soit 
à Ferney, dans ce fameux jour où « le bon 
curé » Voltaire s'avisa de prêcher en pleine 
église. 

Quoi qu'il en soit, il suffit que la figure de 
Voltaire apparaisse dans la préface des Dia- 
logues pour que la sombre vision du livre de- 
vienne inoffensive et n'inquiète plus lelecteur 
que comme une fantaisie d'artiste. Le sourire 
de l'auteur a tué le monstre ; le pessimisme 
n'est plus qu'un « mauvais rêve. » C'est ainsi 
que les choses se passent d'ordinaire en France, 
où la philosophie et la littérature des cauche- 
mars n'ont jamais réussi. Les Contes fantasti- 
ques d'Hoffmann n'ont pu s'acclimater sous 
notre ciel et dans notre langue; Schopenhaiier 
et Hartmann n'y seront guère que des objets 
de curiosité. 

Revenons au pessimisme allemand; exami- 
nons-le dans sa vraie patrie d'adoption, là où 



112 LE PESSIMISME AU XIX* SIÈCLE. 

il a refleuri de nos jours, comme s il y ren- 
coj|trait un climat propice et une culture ap- 
propriée! 

Nous avons vu que Leopardi résume avec 
une sagacité rare presque tous les argu- 
mens d'expérience proprement dits, dont sa 
théorie de Vinfelicità est le programme anti- 
cipé. Ce poète malade portait en lui et décri- 
vait sur le vif cette maladie étrange qui 
devait s'emparer d'une partie du xix' siècle à 
son déclin. Le pessimisme est à l'état d'ex- 
périence dans Leopardi ; il est à l'état de 
raisonnement chez Schopenhauer et Hart- 
mann. Quelles sont les preuves d'analyse ou de 
théorie apportées par l'un et par l'autre dans 
la démonstration de l'ui^iverselle douleur? 
Nous nous réduirons autant que possible aux 
thèses qui méritent d'être examinées avec 
quelque attention, négligeant à dessein la mé- 
taphysique dont on veut qu'elles dépendent, 
parce qu'au fond elle n'est qu'un ensemble de 
constructions tout arbitràii*es et toutes person- 
nelles. J'ajoute qu'il n'y a réellement aucun 
lien logique entre les théories spéculatives et 
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la doctrine morale qui s'y trouve annexée. On 

pourrait ôter toute la morale du pessimisme 
de ces deux ouvrages, le Monde comme volonté 
et représentation ou la Philosophie de l Incon- 
scient^ sans diminuer d'un atome leur valeur 
spéculative. Ce sont des conceptions a priori^ 
plus ou moins bien liées, sur le principe du 
monde, sur VUn-Tout et sur Tordre des évolu- 
tions selon lequel il se manifeste ; mais il est 
fort difficile de voir pourquoi la conséquence 
de ces évolutions est nécessairement le mal 
absolu de l'existence, pourquoi le vouloir-vivre 
est à la fois l'attrait irrésistible du premier 
principe et la plus insigne déraison. C'est ce 
qui n'a jamais été expliqué : c'est l'éternel pos- 
tulat du pessimisme. 

Un seul exemple sur ce sujet pour n'y plus 
revenir. Sur quoi reposent les conclusions 
pessimistes de la Philosophie de Vlnconscient ? 
Dans quelle mesure dépendent-elles des spé- 
culations métaphysiques qui remplissent la 
plus grande partie de l'ouvrage? Quel lien 
même peut-on concevoir entre cette philosophie 
du néant et cette profonde théorie de la fina- 

8 
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lité universelle, qui fait le sérieux intérêt et 
le durable attrait du grand ouvrage de Hart- 
mann ? En d'autres termes quel est le principe 
métaphysique du mal d'après cette philosophie 
nouvelle ? Ce n'est que par une suite pénible 
et par une singulière complication d'efforts 
que M. de Hartman arrive à cette conception 
de la naissance de l'univers sous le coup d'une 
fatalité tragique et de son évolution lente vers 
la connaissance du mal auquel il a été con- 
damné en naissant. On peut se rendre compte, 
dans cette question limitée et spéciale, de la 
bizarre fertilité de ces imaginations qui pré- 
tendent s'imposer à nous au nom d'une fan- 
taisie trop complaisante pour elle-même, 
ingénieuse à jouer avec les choses, les 
idées et les mots, inventant des principes et 
des êtres à sa convenance et créant pour son 
usage une sorte- de mythologie. 

M. de Hartmann a bien senti que la théorie 
du Monisme était logiquement incompati- 
ble avec l'existence du mal absolu. Le mal 
en soi est une contradiction dans la doc- 
trine de l'unité, et pour qu'une contradic- 
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tion de ce genre se produise, il faut deux prin- 
cipes en présence. C'est dans ce sens que M. 
de Hartmann a corrigé le monisme de son 
maître Schopenhauer, et bien qu'il prétende 
rester fidèle à la théorie de l'unité, nous al- 
lons voir avec quelle résolution et à quel prix 
il introduit le dualisme le mieux caractérisé 
au sein de Wn-Tout. Sa philosophie se ré- 
sout en une sorte de manichéisme qui nous 
montre Topposition^ fondamentale entre la 
Volonté de Schopenhauer et l'Idée de Hegel, 
réunies sinon réconciliées. Rien de plus roma- 
nesque que le jeu alternatif de ces deux prin- 
cipes antagonistes et contemporains dans le 
sein du même Principe qui les a portés et 
qui les contient. Toute cette métaphysique est 
une vraie boîte à surprises, grâce au double 
compartiment qu'elle renferme' : dans l'un, 
c'est la Volonté qu'on y loge, la Volonté qui 
explique l'être, le désir du bonheur, l'instinct 
de vivre ; dans l'autre, c'est l'Idée, qui expli- 
que non pas le fait de l'existence, mais le con- 
cept du monde, son essence, s'attachant à l'or- 
ganiser de la manière la plus sage et la meil- 
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Icure possible, quoique le fait seul de 
son existence Tait condamné à être abso- 
lument malheureux. C'est ainsi que se 
concilie, si les mots suffisent à concilier 
les choses, l'optimisme le plus inattendu 
avec le pessimisme le plus désespéré. L'Idée 
représentant la raison souverainement sage, 
s'efforce de tirer le meilleur parti possible 
de la folie de l'existence que lui a imposée, 
sans la consulter, le principe aveugle, la 
Volonté. De là une lutte titanesque, qui 
ne finira qu'avec le monde, entre les deux 
principes : dans le domaine de l'Idée 
domine la logique, la raison; la Volonté, 
de son côté, est aussi étrangère à la raison 
que celle-ci l'est au désir aveugle et ir- 
rationnel de l'être, au vouloir-vivre. Aussi 
doit-on s'attendre à ce que l'Idée, aussitôt 
qu'elle aura conquis le degré nécessaire d'in- 
dépendance, condamne le principe irrationnel 
qu'elle découvrira dans la Volonté et s'efforce 
de l'anéantir. 

Mais l'Idée inconsciente n'a par elle même 
aucun pouvoir sur la Volonté; elle ne peut 
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lui opposer aucune force propre, elle est obli- 
gée de recourir à la ruse. Au moyen de Fin- 
dividuation, elle fait créer par la Volonté 
une force indépendante, capable de s'op- 
poser à la Volonté, et c'est ainsi que 
va commencer le conflit tragique dont le 
dénoûment nécessaire ne peut être que d'a- 
mener la Volonté elle-même, en s'éclairant, 
à s'anéantir. C'est l'œuvre de la conscience, 
qui doit détruire successivement toutes les 
illusions de Tinstinct, démasquer la déraison 
du vouloir-vivre, convaincre d'impuissance 
tous les efforts de la Volonté pour atteindre 
le bonheur positif, la réduire peu à peu 
à cette conviction que tout vouloir conduit au 
malheur et que le renoncement seul con- 
duit au meilleur état qui se puisse atteindre, 
lequel est l'absence de toute sensation. 

Il n'est donc pas douteux que ï Inconscient 
ou plutôt le Sur-conscient^ dans sa science ab- 
solue qui embrasse à la fois les fins et les 
moyens, n'ait créé la conscience pour affran- 
chir la Volonté de son désir aveugle auquel 
elle ne saurait se soustraire d'elle-même. La 
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fin du processus universel sera la réalisatioti 
de la plus haute félicité possible, qui n'est 
pour tout être que de cesser d'être. 

Faut-il prendre au sérieux ' ce fantastique 
personnage de llnconscient, doué de sagesse 
et de raison, mais sans conscience, réduit à 
ruser avec une partie de lui-même, en créant 
Tindividuation et par eHe laconscience qui doit, 
à la fin des temps, rafifranchir? Il eût mieux 
valu que le premier Principe, devinan avec 
son intuition absolue les malheurs et la dé- 
raison du vouloir-vivre, ne se dérangeât pas de 
son repos et ne créât rien du tout, ce qui serait 
plus aisé, à ce qu'il semble, que de produire 
une à une ces lentes péripéties en vue de la dé- 
livrance, à moins que le Tout n'ait été tyran- 
nisé par la Volonté, qui n'est cependant qu'une 
partie de lui-même, et qu'il n'ait subi une 
contrainte qui ne se comprend absolument pas. 
— Que de mystères et de complications! Cette 
théorie énorme et surchargée ressemble à quel- 
que appareil gigantesque, mu péniblement 
par une multitude de poids et de contre-poids, 
de rouages et de ressorts, que l'on a créés pour 
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parer à. toutes les difficultés qui se présentent, 
que Ton fait jouer dans les grandes circon- 
stances, que Ton arrête dans les temps ordi- 
naires, que Ton oublie même volontiers dans 

• 

l'habitude de la vie, tant leur jeu est bizarre, 
bruyant, criant et compliqué. M. de Hartmann 
fait la figure d'un machiniste d'opéra, qui au- 
rait à représenter devant nous quelque lourde 
et gigantesque féerie d'abstractions dramati- 
sées. Il y manque jusqu'ici Faccômpagne- 
ment nécessaire, que fournira sans doute la 
musique de l'avenir ; je ne désespère pas que 
M. Wagner, le compositeur prédestiné du 
pessimisme, n'en tire quelque jour le sujet 
d'une partition, le drame de l'Inconscient, une 
cosmogonie désespérée, et ne le traduise en 
lugubres symphonies, dignes du monde qui 
va naître et dévelopj^.jr devant nous sa tragi- 
que histoire. 



CHAPITRE IV 

Les arguments de Schopenhaner contre la vie hnmaiile. 
— l'identité de la volonté et de la douleur, la théorie 
des plaisirs négatifs et le machiavélisme de la Nature. 



Laissons cette métaphysique du rêve; allons 
droit 41UX arguments qui ont fortement saisi 
les imaginations allemandes, et par lesquels 
Scliopenhauer et Hartmann prétendent dé- 
montrer l'antique pensée de Çakya-Mouni : 
« le mal, c'est Fexistence. » Nous écarterons 
avec soin ce qui touche à l'essence du monde 
69 lui-même, la question théologique et trans- 
cendante de savoir si l'univers est en soi bon 



Iè2 LE PESSIMISME AU XlX* SIECLE. 

OU mauvais, et s'il eût taieux valu qu'il 
n'existât pas. Nous nous bornerons à la vie 
humaine. J'estime que les arguments du 
pessimisme, débarrassés de l'armure formi- 
dable qui les recouvre et de la masse d'acces- 
soires inutiles qu'ils traînent à leur suite, 
peuvent se réduire à trois : une théorie psy- 
chologique de la volonté, la conception d'une 
puissance rusée qui enveloppe tout être vi- 
vant, spécialement l'homme,- d'illusions con- 
traires à son bonheur, enfin le bilan de la vie 
qui se liquide par un déficit énorme de plaisir 
et par une véritable banqueroute de la Nature. 
Les deux premiers arguments appartiennent 
en propre à Schopenhauer, le troisième a été 
développé par M. de Hartmann. 

Tout est volonté dans la nature et- dans 
l'homme, donc tout souffre: voilà l'axiome 
fondamental du pessimisme de Schopenhauer*. 



1. Die Welt ails WiUev/nd Vorsteîlung, t. I,liv. IV et 
passim. — Voir les principaux fragments sur cette ques- 
tion, recueillis et traduits par M. Ribot dans son ré- 
sumé de la Philosophie de Schopenhauer, pages 119, 
139, etc. 
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La Volonté-principe est un désir aveugle et 
inconscient de vivre, qui du fond de Téternité 
s'éveille par je ne sais quel caprice, s'agite, 
détermine le possible à l'être, et pousse l'être 
à tous les degrés de l'existence jusqu'à 
l'homme. Après s'être développée dans la na- 
ture inorganique, dans le règne végétal et le 
règne animal, la Volonté arrive dans l'homme 
à la conscience. C'est à ce moment que s'a- 
chève l'incurable malheur, déjà commencé 
dans l'animal avec la sensibilité. La souffrance 
existait déjà, mais sentie plutôt que connue : 
à ce degré supérieur, la souffrance se sent et 
se connaît ; l'homme comprend que l'essence 
de la volonté est l'effort et que tout effort est 
douleur. Voilà la découverte qui ravira à 
l'homme son repos, et dès lors l'être ayant 
perdu son ignorance est voué à un supplice qui 
n'aura de terme que la mort arrivée à son 
heure ou provoquée par la lassitude et par 
l'ennui. Vivre, c'est vouloir, et vouloir c'est 
souffrir ; toute vie est donc par essence dou- 
leur. L'effort naît d'un besoin ; tant que .ce 
besoin n'est pas satisfait, il en résulte de la 
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douleur, Teffort lui-même devient fatigue; 
quand le besoin est satisfait, cette satisfaction 
est illusoire, tant elle est passagère; il en ré- 
sulte un nouveau besoin et une nouvelle 
douleur. « La vie de Thomme n'est qu'une 
lutte pour l'existence, avec la certitude d'être 
vaincu. » 

De cette théorie de la volonté sortent deux 
conséquences : la première, c'est que tout 
plaisir est négatif,^ la douleur seule est po- 
sitive; la seconde, c'est que plus l'intel- 
ligence s'accroît, plus l'être est sensible à la 
douleur; ce que l'homme appelle par la plus 
insigne des folies le progrès, n'est que la con- 
science plus intime et plus pénétrante de sa 
misère. 

Que devons-nous penser de cette théorie? 
Tout repose sur l'identité ou l'équivalence de 
ces divers termes qui forment ensemble comme 
une équation continue : volonté, effort, besoin, 
douleur. Est-ce l'observation qui établit dans 
leur dépendance réciproque les différents 
termes de cette équation? Assurément non, 
c'est un raisonnement tout abstrait et systé-- 
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matique auquel Texpérience n'est nullement 
favorable. Que dans ces formules elliptiques, 
très-contestables en elles-mêmes, parce qu'elles 
dévorent les difficultés avec les problèmes, 
que la vie soit toute volonté, nous y consentons, 
en élargissant démesurément le sens ordinaii:e 
de ce mot pour lui permettre de contenir le 
système ; mais que toute volonté soit douleur, 
voilà ce qu'avec la meilleure grâce du mondé 
nous ne pouvons admettre ni comprendre. La 
vie, c'est l'effort, soit; mais pourquoi l'effort 
serait-il nécessairement douleur ? Nous voilà 
arrêtés dès le premier pas de la théorie. Est-il 
vrai d'ailleurs, ou dans quel sens l'est-il, que 
tout effort naisse d'un besoin? Enfin, si nous 
sommes essentiellement une activité, l'effort 
qui est la manifestation de cette activité, l'ef- 
fort qui est la force en action, est en confor- 
mité, parfaite avec notre nature ; pourquoi se 
résoudrait-il en* peine? 

Loin de naître d'un besoin, c'est l'effort 
qui est le premier besoin de notre être, et il 
se satisfait en se développant, ce qui est 
incontestablement un plaisir. Sans doute il 
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rencontrera des obstacles, il aura à lutter 
contre eux, souvent il s'y brisera. Ni la nature 
ni la société ne sont en harmonie parfaite 
avec nos . tendances, et dans les rencontres 
de notre activité avec le double milieu qui 
l'enveloppe, les phénomènes physiques et 
les phénomènes sociaux, il faut avouer que 
c'est le conflit qui prédomine. De là bien 
des peines, bien des douleurs; mais ce sont 
des conséquences ultérieures, non des faits 
primitifs. L'effort en lui-même, dans un or- 
ganisme sain, est une joie; il constitue le 
plaisir primitif le plus pur et le plus simple, 
celui de se sentir vivre; c'est lui qui nous 
donne ce sentiment, et sans lui nous n'arrive- 
rions pas même à nous distinguer des dehors 
qui nous entourent, à percevoir notre être 
propre, perdu dans la molle et vague har- 
monie des objets coexistants. Qu'il y ait fa- 
tigue par l'abus de l'activité qui nous cons- 
titue, qu'il y ait douleur par l'effet naturel 
de cette activité contrariée, cela est trop évi- 
dent ; mais où prend-on le droit de nous dire 
que par essence l'activité est un tourment? 
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C'est pourtant en cela que se résume la psy- 
chologie du pessimisme. 

Un instinct irrésistible porte Thomme à 
l'action et par l'action soit à un plaisir entrevu, 
soit à un bonheur espéré, soit à un devoir 
qu'il s'impose. Cet instinct irrésistible est 
l'instinct même de la vie, il l'explique et la 
résume. En même temps qu'il développe en 
nous le sentiment de l'être, il mesure la vraie 
valeur de l'existence. L'école pessimiste mé- 
connaît fces vérités élémentaires ; elle répète 
suï tous les tons que la Volonté, dès quelle 
arrive à se connaître, se maudit elle-même en 
se reconnaissant identique k la douleur et 
que le travail, auquel l'homme est condamné, 
est une des plus dures fatalités qui pèsent sur 
son existence. 

S^ns exagérer les choses d'un autre côté, 
sans méconnaître la rigueur des lois sous 
lesquelles se déploie la vie humaine et l'âpreté 
des milieux dans lesquels elle est comme en- 
cadrée, ne pourrait-on pas opposer à cette 
psychologie trop fantaisiste un tableau qui en 
serait la contre partie, celui où l'on représen- 



128 LE PESSIMISME AU XIX* SIÈCLE. 

terait les joies pures d'un grand effort long- 
temps soutenu à travers les obstacles et à la 
fin victorieux, d'une énergie d'abord maî- 
tresse d'elle-même et devenue maîtresse de 
la vie, soit en domptant la mauvaise volonté 
des hommes, soit en triomphant des difficultés 
de la science ou des résistances de Fart, du 
travail enfin, le véritable ami, le vrai conso- 
lateur, celui qui relève Thomme de toutes ses 
défaillances, qui le purifie et l'ennoblit, qui 
le sauve des tentations vulgaires, qui l'aide 
le plus efficacement à porter son fardeau h 
travers les longues heures et les jours tristes, 
celui à qui cèdent pour quelques moments les 
plus inconsolables douleurs? En réalité le 
travail, quand il a vaincu les premiers en- 
nuis et les premiers dégoûts, est par lui- 
même et sans en estimer les résultats un 
plaisir et des plus vifs. C'est en méconnaître 
le charme et les douceurs , c'est calomnier 
étrangement ce maître de la vie humaine 
qui n'est dur qu'en apparence, que de le 
traiter comme le traitent les pessimistes, en 
ennemi. Voir sous sa main ou dans sa pensée 
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croître son œuvre, s'identifier avec elle, comme 
disait Aristote*, que ce soit la moisson du 
laboureur, ou la maison de l'architecte, ou la 
statue du sculpteur, ou un poème ou un 
livre, qu'importe ? Créer en dehors de soi une 
œuvre que Ton dirige, dans laquelle on a mis 
son effort avec son empreinte et qui le repré- 
sente d'une manière sensible, cette joie tie 
rachète-t-elle pas toutes les peines qu'elle a 
coûtées, les sueurs versées sur le sillon, les 
angoisses de l'artiste soucieux de la perfec- 
tion, les découragements du poète, les médi- 
tations parfois si pénibles du penseur? Le 
travail a été le plus fort, l'œuvre a vécu, elle 
vit, elle a tout racheté d'un seul coup, et de 
même que l'effort contre l'obstacle extérieur 
a été la première joie de la vie qui s'éveille, 
qui se sent elle-même en réagissant contre ses 
limites, ainsi lé travail, qui est l'effort con- 
centré et dirigé, parvenu à la pleine possession 
de lui-même, est le plus intense de nos plai- 
sirs, parce qu'il développe en nous le sentiment 

1. 'EvepYefa ô Jioii^aaç ib£f.YOv eau nwç (Ethic, IX, 7), 
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de notre personnalité en lutte avec l'obstacle 
et qu'il consacre notre triomphe au moins 
partiel et momentané sur la nature. Voilà 

. l'effort, voilà le travail dans sa réalité. 

Nous sommes au cœur du pessimisme. S'il 
est prouvé que la volonté n'est pas nécessai- 
rement et par essence identique à la dou- 
leur, s'il est acquis à la vie et à la science 
que Tôffôrt est la source des plus grandes joies, 
le pessimisme n'a plus de raison d'être. Pour- 
suivons cependant l'examen des thèses secon- 
daires qui viennent se grouper, autour de cet 
argument fondamental . 

Tout plaisir est négatif, nous dit Schopen- 

, hauer, la douleur seule est positive. Le plaisir 
n'est que la suspension de la douleur, puis- 
que, par définition, il est la /satisfaction d'un 
besoin et que tout besoin se traduit par une 
souffrance; mais cette satisfaction, toute né- 
gative, ne dure pas même, et le besoin re- 
commence avec la douleur. C'est le cercle 
éternel des choses : un. besoin, un effort qui 
suspend momentanément le besoin, mais en 
créant une autre souffrance, la fatigue, puis la 
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renaissance du besoin et encore la souffrance ; 
— et rhomme s'épuise, et Texistence se passe 
à vouloir toujours vivre sans motif raisonnable, 
contre le vœu de la nature qui lui fait la guerre, 
contre' le vœu de la société, qui ne l'épargne 
pas : toujours souffrir, toujours lutter, puis 
mourir, c'est lOt vie; à peine a-t-elle commencé 
qu'elle est finie, elle n'a duré que par la dou- 
leur. 

Cette thèse du caractère purement négatif 
du plaisir est un degré de paradoxe où M. de 
Hartmann lui-même n'a pas suivi Schopen- 
• hauer. Il est d'un bon exemple de voir les 
chefs du pessimisme aux prises les uns avec 
les autres : cela rassure la conscience du cri* 
tique. M. de Hartmann fait très-justement re- 
marquer que son maître tombe dans lamême 
exagération où Leibniz était tombé * . Le carac- 
tère exclusivement négatif que Leibniz attri- 
buait à la douleur , Schopenhauer l'attribue 



. 1. XIII» chapitre de la III* partie, Philosophie de Cln- 
conscient. Les texfes que nous citons ici et ailleurs 
sont tirés de la savante et fidèle traduction de M. No* 
len. 
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au plaisir. Tous les deux se trompent égale- 
ment, bien qu'en sens inverse. On ne con- 
teste pas que le plaisir puisse résulter de 
la cessation ou de la diminution de la souf- 
france ; mais on prétend que le plaisir est 
autre chose^ qu'il est cela d'abord, plus quel- 
que chose. On peut même ajouter qu'il y a 
plusieurs ordres de plaisir qui n'ont à aucun 
degré leur origine dans la suspension d'une 
douleur et qui succèdent immédiatement à 
l'état de parfaite indifférence. « Les plaisirs 
du goût, le plaisir sexuel au sens purement 
physique et indépendamment de sa signifi- ^ 
cation métaphysique, les jouissances de l'art 
et de la science sont des sentiments de plaisir 
qui n'ont pas besoin d'être précédés d'une dou- 
leur, ni d'être descendus d'abord au-dessous 
de l'état d'indifférence ou de parfaite insensi- 
bilité pour s'élever ensuite positivement au- 
dessus de lui. » Hartmann conclut ainsi : 
« Schopenhauer se trompe sur la caractéris- 
tique fondamentale du plaisir et de la douleur : 
— ces deux phénomènes ne se distinguent que 
comme le positifetle négatif en mathématiques; 
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on peut indifféremment choisir pour l'un ou 
l'autre des termes comparés le nom de positif 
ou celui de négatif. » Peut-être serait-il plus 
exact encore de dire que l'un et l'autre sont 
des états positifs de la nature sensible, qu'ils 
ont en eux quelque chose de réel et d'absolu, 
qu'ils sont 'des actes (evepyetat, comme disait 
Aristote), qu'ils sont à titre égal des réalités, 
expressions également légitimes de l'activité 
qui nous constitue. 

Y a-t-il plus de vér;té dans cette autre pro- 
position, dont Schopenhauer fait la contre- 
épreuve de son axiome fondamental, à savoir 
que plus l'être est élevé, plus il souffre, ce 
qui résulte de ce principe que toute vie est par 
essence douleur ? Là où il y a plus de vie ac- 
cumulée dans un système nerveux perfec- 
tionné, plus de vie sentie par une conscience, 
la douleur doit croître en proportion. La lo- 
gique du système l'exige et Schopenhauer 
prétend que les faits sont d'accord avec la 
logique. Dans la plante, la Volonté n'arrive pas 
à se sentir elle-même, ce qui fait que la plante 
ne souffre pas. L'histoire naturelle de la dou 
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leur commence avec la vie qui se sent ; les 
infusoires et les rayonnes souffrent déjà ; les 
insectes souffrent plus encore, et la sensibilité 
douloureuse ne fait plus que croître jusqu'à 
l'homme ; chez l'homme même cette sensibi- 
lité est très - variable , elle atteint son plus 
haut degré dans les races les plus civilisées 
et, dans ces races, chez l'homme de génie. 
Comme c'est lui qui concentre dans son sys- 
tème nerveux le plus de sensation et de pensée, 
il a acquis pour ainsi dire plus d'organes pour 
la douleur. D'où l'on voit quelle chimère c'est 
que le progrès, puisque sous un nom mys- 
térieux ce n'est que l'accumulation dans le 
cerveau agranâi de l'humanité d'une plus 
grande somme de vie, de pensée et de souf- 
france. 

Nous reconnaissons volontiers que certains 
faits d'observation psychologique et physiolo- 
gique semblent donner raison à cette thèse du 
pessimisme. ïl n'est pas douteux que l'homme 
souffre plus que l'animal, l'animal à système 
nerveux plus que celui qui en est privé. Il 
n'est pas douteux que la pensée en s'ajoutant 
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à la sensation n'ajoute à la souffrance. Non- 
seulement Thomme perçoit, comme Tanimal, 
la sensation douloureuse, mais il Téternise 
par le souvenir, il Tanticipe par la prévision , 
il la multiplie dans une proportion incalcu- 
lable par l'imagination ; il ne souffre pas seu • 
lement comme l'animal du présent, il se 
tourmente du passé et de l'avenir : ajoutez à 
cela l'immense contingent des peines morales, 
qui sont l'apanage de l'homme et dont l'animal 
reçoit à peine quelque atteinte passagère, bien- 
tôt effacée sous le flot des sensations nouvelles . 
Voici une étude diB physiologie comparée sur 
la Douleur qui conclut formellement dans le 
même sens, « Il est probable qu'il y a, suivant 
les individus, les races et les espèces, des dif- 
férences considérables dans la sensibilité. Et 
c'est ainsi qu'on peut en général expliquer 
les différences que ces individus, ces races et 
ces espèces présentent dans leur manière de 
réagir contre la douleur. » Il convient de faire 
des réserves sur ce qu'on appelle vulgaire- 
ment le courage à souffrir. La d^érenœ dans 
la manière de réagir contre la souffrance phy- 
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sique paraît ne pas tenir autant à un degré 
différent de volonté qu'à un degré différent de 
sensibilité, la douleur étant très- vive dans un 
cas et très-affaiblie dans l'autre. Un médecin 
de marine affirme avoir vu des nègres mar- 
cher sur des ulcères sans paraître souffrir, et 
subir sans crier de cruelles opérations. Ce 
n'est pourtant pas par défaut de courage qu'un 
Européen criera pendant une opération qu'un 
nègre supporterait sans sourciller, mais bien 
parce qu'il souffrira dix fois plus que le nè- 
gre. Tout cela tend à établir qu'il y a entré 
l'intelligence et la douleur un rapport telle- 
ment étroit, que les animaux les plus intel- 
ligents sont ceux qui sont capables de souf- 
frir le plus. Dans les différentes races, la 
.même proportion s'observe exactement. La 
loi paraît donc être celle-ci : « La douleur est 
une fonction intellectuelle d'autant plus par- 
faite que l'intelligence est plus développée ^ » 
Il semble que la thèse de Schopenhauer 

1. La Douleur, étude de psychologie physiologique, 
par M. le docteur Richet, Revu^ philosophique, no- 
vembre 1877 
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trouvé ici une sorte de confirmation. Hart- 
mann reprendra plusieurs fois cet argument 
et le développera sous toutes ses faces. La 
conclusion est toujours la même : c'est que 
l'homme médiocre est plus heureux que 
l'homme de génie, l'animal plus heureux que 
l'homme, et dans la vie l'instant le plus heu- 
reux, le seul, c'est le sommeil, le sommeil 
profond et sans rêve, quand il ne se sent pas 
lui-même. Voilà l'idéal renversé. » Qu'on 
pense au bien-être dans lequel nous voyons 
vivre un bœuf ou un pourceau I Qu'on pense ' 
au bonheur proverbial du poisson dans Teau! 
Plus enviable encore que la vie du poisson doit 
être celle de l'huître et celle de la plante est 
bien supérieure à la vie de l'huître. Nous des- 
cendons enfin au-dessous de^ la conscience et 
la souffrance individuelle disparaît avec elle. » 
Cette conclusion très-logique contient ce que 
l'on peut appeler la réfutation par l'absurde 
delà thèse pessimiste. Conduite à ses dernières 
conséquences, cette thèse nous révolte, et en 
nous révoltant nous suggère une réponse très- 
simple. Qui ne voit que la loi de la vie ainsi 
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formulée n'est pas complète ? Il y manque une 
contre-partie essentielle. La capacité de souffrir 
croît, je le veux bien, avec Tintelligence ; mais 
peut-on douter que la capacité pour un nouvel 
ordre de jouissances, absolument fermé aux 
natures inférieures, ne se révèle en même 
temps et qu'ainsi les deux termes opposés ne 
croissent exactement dans les mêmes propor- 
tions ? Si la physiologie du plaisir était aussi 
avancée que celle de la douleur, je me tiens 
pour assuré* que la^ science positive nous don- 
nerait raison, comme Tobservation morale le 
fait déjà. 

JL'intelligence élargit la vie dans tous les 
sens, voilà le vrai. L'homme de génie souffre 
plus que l'homme médiocre, soit; mais il a 
des joies au niveau de sa pensée. Je suppose 
que Newton, quand il trouva la formule 
exacte de l'attraction, condensa dans un seul 
moment plus de joie que tous les bourgeois 
de Londres réunis ne pouvaient en goûter 
durant une année entière, dans leurs tavernes, 
devant leur pâté de venaison et leur pot 
d'ale. — Pascal souffrit pendant les trente- 
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neuf années que dura sa pauvre vie. Pense- 
t-on que la vision claire et distincte des deux 
infinis que personne n'avait saisis jusqu'a- 
lors d'un si ferme regard dans leur analogie 
mystérieuse et dans leur contraste, pense-t- 
on qu'une vue pareille n'ait pas rempli ce 
grand esprit d'un t^onheur proportionné à sa 
grandeur, d'une joie dont l'ivresse surpas- 
sait toutes les joies vulgaires et qui emportait 
pour un moment toutes les peines ? Qui n'ai- 
merait mieux être Shakspeare que Falstaff, 
Molière que le bourgeois gentilhomme, com- 
blé de richesse et de sottise? Et dans ces 
choix n'allez pas supposer que l'instinct nous 
trompe. Il n'est que l'expression de la rai- 
son; elle nous dit qu'il vaut mieux vivre « en 
homme qu'en pourceau, » quoi que Hartmann 
puisse prétendre, parce que l'homilie pense, 
et que la pensée, qui est la source de tant 
jie tortures, est aussi la source de joies idéales 
et de contemplations divines. Le comble du 
malheur, ce n'est pas d'être homme, c'est, 
étant homme, de se mépriser assez pour 
regretter de n'être pas un animal: Je ne pré- 
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tends pas que ce regret n'ait jamais existé, il 
peut être l'expression grossière d'une vie 
vulgaire qui voudrait abdiquer la peine de 
vivre, tout en conservant la faculté de jouir, 
et c'est alors le dernier degré de l'avilissement 
humain; ou bien c'est un cri de désespoir 
sous le poids d'une douleur trop forte, un 
trouble et une surprise momentanée de la rai- 
son; en tout cas,, on ne peut voir là l'expres- 
sion philosophique d'un système. Un pareil 
paradoxe, froidement soutenu par les pessi- 
mistes, soulève la nature humaine qui, après 
tout, en pareille matière, est la seule autorité 
ei]fi seul juge; comment veut-on s'élever au- 
dessus d'une pareille juridiction? 

On l'a essayé pourtant. Schopenhauer a 
bien senti que c'était là le point faible du 
système, et c'est pour cela qu'il s'est avisé de 
cette merveilleuse invention qui a fait fortune 
dans l'école et dont nous avons retrouvé la 
trace dans l'auteur des Dialogues philosophi- 
ques : nous ne pouvons, dit-il, nous fier dans 
cet ordre d'idées au témoignage de la nature 
humaine, qui est le jouet d'une immense illu- 
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sion organisée contre elle par des puissances 
supérieures. L'instinct est l'instrument par - 
lequel cette pièce se joue à nos' dépens : 
c'est le fil par lequel, pitoyables marionnettes 
que nous sommes, on nous fait dire ce que 
nous ne voudrions pas dire, vouloir ce que ^ 
nous devrions haïr, agir au rebours de notre 
intérêt le plus évident. Schopenhauer est bien 
réelleriient l'inventeur de cette explication 
qui répond à tout. Vous invoquez contre les 
théories pessimistes la voix de la conscience, 
l'impulsion de nos penchants : c'est précisé- 
ment cette impérieuse et décevante clarté 
de la cqnscience , témoignant cpntre l'évi- 
dence de nos intérêts , qui prouve qu'elle 
est l'organe de quelque pouvoir extérieur, le- 
quel emprunte sa voix et sa figure pour nous 
-mieux convaincre. Vous en appelez aux pen- 
chants : mais ne voyez-vous pas que chaque 
penchant est comme une pente secrète, prépa- 
rée au dedans de nous par un maître artifi- 
cieux pour nous entraîner vers son but 
à lui, un but entièrement différent du nôtre,, 
opposé même aux fins que nous devrions 
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poursuivre , contraire à notre vrai bon- 
heur. 

Ce sont là les ruses de rinconscient de Hart- 
mann, les duperies de la Volonté de Schopen- 
hauer. C'est le « dieu malin » de Desçartes 
qui a remplacé le dieu-providence de Leibniz. 
Ce qui n'avait été qu'un jeu de logique tout 
provisoire, une hypothèse d'un moment pour 
Descartes, aussitôt rejetée par sa haute raison, 
devient une théodîcée , une métaphysique, 
toute une psychologie. — Je n'y ferai qu'une 
simple objection. Nous pouvons nous étonner 
que «cette fraude qui est à la base de l'uni- 
vers, » soit si aisée à saisir et à convaincre. 
On nous dit que, quoi que nous fassions, 
la Nature triomphera toujours, qu'elle a trop 
bien arrangé les choses, trop bien pipé les 
dés pour ne pas atteindre son but, qui est 
de nous tromper. On nous dit cela, mais on 
prouve le contraire. Eh quoi! ce jeu a réussi 
pendant dix mille ans, cent mille peut-être, 
et le voici tout d'un coup dénoncé comme 
un jeu où la Nature triche avec nous ! Je 
ne puis admirer de confiance un jeu si mala- 
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droit où un homme d'esprit lit couramment, 
saisit la fraude et la signale. Cette grande 
puissance, occulte et malfaisante* , qui dispose 
de tant de moyens, qui a tant d'artifices, et 
de déguisements à sa disposition, se laisse 
surprendre si aisément par quelques-uns de 
ces pauvres êtres qu'elle cherche à tromper ! 
Il faut croire alors que ce ne sont pas de 
simples mortels, ceux qui échappent à des 
pièges si savamment tendus, qui les décrivent 
et les dénoncent aux autres. S'ils étaient 
hommes, ils devraient comme les autres subir 
ce machiavélisme qui les enveloppe, qui les 
pénètre jusque dans le fond de leur être, dans 
leur conscience , dans leurs instincts. S'y 
soustraire, c'est agir en dehors de cette nature 
dont ils font partie. Pour y réussir, il faut être 
autre chose et plus qu'un homme, un dieu, 
quelqu'un enfin qui soit en état de lutter 
contre ce tyran anonyfne et masqué qui nous 
exploite à son profit. 

1. «7 bnitto 

Poter che^ ascoso, a comun danno impera 

Léopardi. A se siesso. 



K4 LE PESSIMISME AU XIX* SIÈCLE. 

Tout cela est une série de contradictions 
manifestes, simples jeux d'esprit, encore de la 
mythologie pure; mais, la contradiction admise 
à la base de la théorie, comme tout s'explique 
et se déduit! S'il est vrai que nous soyons 
trompés, rien de plus clair que la démons- 
tration du pessimisme : elle s'appuie préci- 
sément sur cette contrariété fondamentale 
de nos instincts et de nos intérêts, de nos in- 
stincts qui nous portent irrésistiblement à des 
sentiments ou à des actes funestes, tels que 
ceux par lesquels nous cherchons à conserver 
une vie si malheureuse ou à la perpétuer en la 
transmettant à d'autres qui seront plus mal- 
heureux encore. — L'intérêt suprême de l'In- 
conscient est l'opposé du nôtre : le nôtre serait 
de ne pas vivre, le sien est qUe nous vivions, 
nous, et que d'autres vivent par nous. L'In- 
conscient veut la vie, dit Hartmann, dévelop- 
pant l'argument favori de son maître, il ne 
doit donc pas manquer d'entretenir chez les 
êtres vivants toutes les illusions capables de 
faire qu'ils trouvent la vie supportable, et 
même qu'ils y prennent assez de goût pour 
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garder le ressort nécessaire à Taccomplisse- 
ment de leurs tâches. Il faut en revenir au 
mot de Jean-Paul Richter : « Nous aimons 
la vie, non parce qu'elle est belle, mais parce 
que nous devons Taimer ; aussi faisons-nous 
souvent ce faux raisonnement : puisque nous 
aimons la vie, c'est qu'elle est belle. » Les 
instincts ne sont en nous que des formes di- 
verses, sous lesquelles se déploie cette dérai- 
sonnable envie de vivre , inspirée à l'être 
vivant par celui qui l'emploie à son profit. 
De là l'énergie que nous dépensons folle- 
ment pour protéger cette existence, qui n'est 
que le droit à souffrir ; de là aussi ces faux 
jugements que nous portons sur la valeur 
moyenne des joies et des peines qui dérivent 
de cet amour insensé de la vie : les impres- 
sions que laissent en nous les désenchante- 
mens du passé sont toujours modifiées par les 
illusions de nos espérances nouvelles. C'est ce 
qui arrive dans toutes les excitations violentes 
de la sensibilité, la faim, l'amour, l'ambition, 
la cupidité et toutes les autres passions de ce 
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genre*. A chacune de ces excitations sont 
liées des illusions correspondantes qui nous 
promettent un excédant de plaisir sur la peine. 

C'est à la passion de Tamour que le pessi- , 
misme fait la guerre la plus acharnée. Ondi- 
rait que c'est un duel à mort entre Schopen- 
hauer et les femmes qui sontles intermédiaires 
de l'insigne duperie dont l'homme est le jouet, 
les instrumenta regni aut doli entre les mains 
du grand trompeur. C'est en effet dans Tamour 
que se trahissent surtout le mensonge de l'ins- 
tinct et « ladéraison du vouloir, w — « Qu'on 
s'imagine un instant, dit Schopenhauer, que 
l'acte générateur ne résulte nî des excitations 
sensuelles, ni de l'attrait de la volupté, et ne 
soît qu'une affaire de pure réflexion ; la race 
humaine pourrait-elle subsister? Chacun ne 
prendrait-il pas en pitié l'avenir dô cette géné- 
ration nouvelle, et ne voudrait-il pas lui épar- 
gner le fardeau de l'existence, ou du moins 
ne refuserait-il pas de prendre sur soi 
la responsabilité de l'en charger de sang- 



1. Philosophie d& l'incon^ienl^ chapitre xiii, III* par- 
tie 
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froid ?* » C'est pour vaincre ces hésitations 
qui seraient jnortelles au « vouloir-vivre, » 
que la nature a jeté sur les phénomènes de 
cet ordre toute la richesse et la variété des 
illusions dont elle dispose. Le grand in- 
térêt du principe des choses, de cette Volonté 
rusée, c'est Tespèce, vraie gardienne de la 
vie. L'individu n'est chargé que de trans- 
mettre la vie d'une génération à l'autre; 
mais il faut que cette fonction s'accomplisse, 
dût-il en coûter à l'individu son repos, son 
bonheur, l'existence même. A tout prix, 
le principe inconscient veut vivre, et ce 
n'est que par ce misérable moyen qu'il 
arrive à ses fins : il prend l'individu, il le 
brise à son gré, après l'avoir choisi dans des 
conditions spéciales. De là est né l'amour, 
une passion spécifique^ qui, pour se faire ac- 
cepter, se déguise en passion individuelle et 
persuade à l'homme qu'il sera heureux pour 
son compte, quand au fond il n'est que l'eâ- 
elave de l'espèce, quand il s'agite et souf- 
fre pour elle, quand il meurt pour elle. 

1. Parerga, II. ! 
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Tel est le principe de la Uétaphysique de Vor 
mour^ une des parties les plus originales du 
Monde comme volonté et comme représentation^ 
et dont Schopenhauer dit modestement ^ qu'il 
la considère « comme une perle. » II revient 
sans cesse à cette théorie, qui lui était parti- 
culièrement chère, dans ses autres écrits, 
dans les Parer^a, dans les conversations d'une 
verve intarissable qui nous ont été rapportées*. 

ê 

1. Dans les MemorabUien. 

2. Voici une4e ces conversations résumée dans un très- 
curieux article de M. Challemel-Lacour, qui vit Schopen- 
hauer à Francfort dans les dernières années de sa vie : 

«... L'amour, c'est Tennemi. Faites-en, si vous voulez, 
un luxe et un passe-temps ; traitez-le en artiste : le Génie 
de Tespèce, lui, n*est qu'un industriel qui ne veut que 
produire. Il n*a qu'une pensée, pensée positive et sans 
poésie, c'est la durée du genre humain... Les hommes 
travaillent pour le génie de l'espèce sans le savoir... Ad- 
mirez, si vous le voulez, ses procédés ; mais n'oubliez 
pas qu'il ne songe qu'à combler les vides, à réparer jes 
brèches, à maintenir l'équilibre, à tenir toujours Ksurge- 
ment peuplée .l'étable où la douleur et la mort viennent 
recruter leurs victimes.' 

a Les femmes sont les complices de ce génie perfide de 
l'espèce. Elles ont accompli une chose merveilleuse, lors- 
qu'elles ont spiritualisé l'amour. Peut-être c'en était fait 
de lui et du genre humain : les hommes, fatigués de 
souffrir, et ne voyant nul moyen de se dérober jamais, 
eux ni leurs enfants, aux misères qui les accablaient et 
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A vrai dire, il n'est pas aisé de mettre 
« cette perle » en lumière. C'est en physiolo- 
giste plutôt qu'en philosophe que Schopen- 
hauer traite cette délicate question, avec un 
raffinement de détails, un humour, une sorte 
de jovialité lugubre qui se plaît à ôter tous les 



que la culture leur rendait chaque jour plus sensibres, 
allaient peut-être prendre enfin le chemin du salut en re- 
nonçant à Tamour. Les femmes y ont pourvu. C'est alors 
qu'elles se sont adressées à Tintelligence de Thomme et 
que tout ce qu'il y a de spirituel dans l'organisation fé- 
minine, elles l'ont consacré à ce jeu qu'elles appellent 
Tamour. 

a Tenez, j'ai soixante-dix ans. Si je me félicite d'une 
chose, c'est d'avoir éventé à temps le piège de la nature -, 
voilà pourquoi je ne me suis pas marié. Les grandes re- 
ligions ont toutes vanté la continence, mais elles n'ont 
pas toujours compris ce qui fait de cette vertu la vertu 

souveraine Elles n'y ont vu que le déploiement d'une 

énergie sans but, le mérite d'obéir à une loi fantasque, 
de supporter une privation gratuite, ou bien de s'imposer 
je ne sais quelle pureté incompréhensible... Le vrai prix 
de cette vertu, c'est \|u'elle mène au salut : préparer la 
fin du monde, telle est la suprême utilité des existences 
ascétiques. A force de prodiges et d'aumônes, l'apôtre de 
la charité sauve de la mort quelques familles, vouées par 
ses bienfaits à une longue agonie ; l'ascète fait davan- 
tage : il sauve de la vie des générations entières. Les 
femmes, en l'imitant, auraient pu sauver le monde. Elles 
ne l'ont pas voulu. C'est pourquoi je les hais. » 

{Revue des D&ux-Mondes, 15 mars 1870). 
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Toiles, à déconcerter toutes les pudeurs, à 
épouvanter tous les cants britanniques et au- 
tres, comme pour mieux couTaincre Thomme 
de Fa folie d'aimer. A travers les excentricités 
et les énormités d'une science à la fois techni- 
que et rabelaisienne, que n'arrête aucun scru- 
pule, il arrive à peindre avec une étonnante 
vigueur, de son point de vue exclusif, cette 
lutte dramatique du génie de l'espèce contre 
le bonheur de l'individu , cet antagonisme cou- 
vert de sourires et de fleurs , caché sous l'i- 
mage perfide d'une félicité infinie, d'où résul- 
tent toutes .les tragédies et aussi les comédies 
de l'amour. 

Que Ton considère, dit-il, le rôle que 
l'amour joue non-seulement au théâtre et dans 
les romans, mais aussi dans la vie réelle : il 
nous apparaît, à côté de l'ampur de la vie, , 
comme le. plus énergique et le plus puissant 
de tous les ressorts ; il absorbe la moitié des 
forces et des pensées de l'humanité; il cause 
les plus grands préjudices aux intérêts les 
plus graves; il suspend les occupations les 
plus sérieuses, troublant les têtes les plus 
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fortes, jetant sa frivolité au milieu des traT 
vaux de Thomme d'Etat et du savant; il glisse 
sournoisement dans le portefeuille du ministre 
et dans les manuscrits du savant des lettres 
d'amour et des boucles de cheveux; il our- 
dit chaque iour les trames les plus noires ; 
il brise les liens les plus solides et les plus 
sacrés; il exigé, il obtient de ses esclaves le 
sacrifice de la vie, de la santé, de la position, 
du bonheur ; il expose l'homme délicat à man- 
quer de scrupules et rend traître l'ami fidèle; 
il bouleverse le monde et met tout sens dessus 
dessous. Au fond, pourtant ce n'est qu'un 
instinct, l'instinct sexuel; c'est le vrai nom 
de toute passion amoureuse , si éthérée 
qu'elle veuille paraître aux autres et à elle-^ 
même. — Eh quoi ! dira-t-on , c'est pour 
cette bagatelle qu'il .se mène un si grand bruit 
dans le monde, dans la vie et dans l'histoire ? 
— Bagatelle I oh non ! Le but de toute intri- 
gue d'amour, qu'elle se déroule en tragédies 
ou en comédies, est le plus important de 
tous ceux que puisse se proposer l'homme* : 
e est la composition de la génération future : 
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medtfalio compositionis generationis fulurm^ e 
qua iterum pendent innumerx generationes. Ce 
que vous appelez une frivole intrigue n'est 
rien moins que la détermination positive, dans 
leur existence et dans leur nature, des petits 
êtres futurs, les vrais personnages de la pièce, 
dramatis personx^ qui apparaissent sur la scène 
lorsque nous sommes rentrés dans la cou- 
lisse. Voilà ce qui fait la gravité et l'impor- 
tance de ce travail préparatoire et mystérieux 
qui s'appelle l'amour : il ne s'agit pas ici, 
comme dans tout autre intérêt, d'un plaisir ou 
d'une douleur purement individuels, mais de 
l'existence et de l'essence des êtres qui naî- 
tront, c'est-à-dire qu'il ne s'agit de rien înoins 
que de l'avenir même de l'espèce humaine. — 
Dans cette circonstance, la volonté de l'indi- 
vidu devient la volonté de^ l'espèce tout entière 
et se trouve par là élevée à saplus haute puis- 
sance. C'est de cette hauteur que découlent le 
pathétique et le sublime de l'amour, ainsi que 
l'infini de ses joies et de ses douleurs. Tout 
cela n'est que l'instinct impersonnel : quand il * 
apparaît à la conscience €omme un d^sir ar- 
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rêté et fixé sur un objet déterminé, il est 
en soi le vouloir-vivre individualisé. Mais ce 
vouloir-vivre de Tespèee sait habilement se 
couvrir du masque de l'admiration pour telle 
ou telle personne et tromper la conscience 
de rindividu : ainsi Ta voulu la nature, 
qui a besoin de ce stratagème pour attein- 
dre son but. C'est pour cela qu'elle impose 
à l'individu une certaine illusion qui lui fait 
envisager comme son propre bien ce qui, dans 
le fond, n'est que le bien de l'espèce, et 
qu'elle le persuade qu'il agit dans son pro- 
pre intérêt, alors qu'il n'agit que dans l'inté- 
rêt de l'humanité. Le ravissement qu'éprouve 
un homme à . la vue de la femme dont la 
beauté répond à son idéal, est précisément le 
sens de V espèce^ qui reconnaît dans telle ou 
telle personne l'empreinte d'un type et vou- 
drait le perpétuer au moyen de cette union. 
C'est grâce à cette prédilection significative 
pour la beauté que les races se conservent 
dans toute leur pureté, ce qui explique le rôle 
important qu'elle joue dans l'amour. — De là 
les considérations qui déterminent notre choix, 



154 LE PESSIMISME AO XIX* SIÈCLE. 

les unes portant sur la beauté physique, les 
autres sur le caractère ou l'intelligence ,* les 
autres enfin résultant du besoin des deux in- 
dividus de corriger ou de neutraliser F un 
par Tautre, en vue du bien de Fespèce, les 
imperfections et les défauts de leur nature. — 
De là aussi les désenchantements de^amour. 
Le vouloir- vivre, quand il nous a conduits à 
ses fins en nous trompant, ne se soucie plus 
de nous tromper encore, il n'en a plus besoin : 
aussi l'amant, après avoir goûté ^a chimérique 
jouissance où il mettait d'avance son bonheur, 
s'étonne-t-il de retomber si rudement à^ terre 
du haut de son rêve. Ce désir, qui était aux 
autres désirs comme l'infini au fini, remplisr 
sait et débordait son être. La satisfaction, au 
contraire, ne profite qu'à l'espèce, elle se 
trouve tout à fait en dehors de la conscience ; 
il devient évident que le but poursuivi par le 
pauvre mortel, au prix de tant de sacrifices, 
n'était pas le sien. Voilà pourquoi, après y 
êtrer parvenu, il se trouve désenchanté. Il n'a 
pas travaillé pour lui, mais pour une fin im- 
personnelle. Aussi Platon dit-il avec justesse 
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que la volupté est je plus vain de tous les 
plaisirs : ■jnSovYi àiuavTCûv à>.à^ovéGTaTov. 

Cette suite de considérations qui ne per- 
draient rien à être exprimées plus sim- 
plement se résument en une seule idée : 
Fhomme, dans la passion , est le jouet et 
• l'esclave de l'espèce pour laquelle il s'agite^ 
soufiFre toujours et meurt quelquefois, L'a- 
*mour le plus éthéré n'est que le travail de 
la génération future qui veut vivre aux dé- 
pens de la génération présente et la con- 
traint de s'immoler 'à son aveugle et irré- 
sistible désir. C'est ce qu'un poète contem- 
porain*, traduisait naguère avec cette sau- 
vage énergie: 

a Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure, 
Déchaînés dans vos flancs comme d'ardens essaims, 
Ces transports, c'est déjà l'humanité future 

Qui s'agite en vos seins » 

I 

Ceux qui s'aiment ne savent pas ce qu'ils 
font. Entraînées, aveuglés par l'instinct qui 

. 1. L. Ackermann, V Amour et la Mort. 
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les éblouit de ses prestiges, non-seulement ils 
travaillent à leur propre infortune (car il n'est 
pas d'amour qui n'aboutisse à des catastro- 
phes et à des crimes, et pour le moins à des 
ennuis sans remède et à un long martyre) ; 
mais de plus, les imprudents, les criminels ! 
en semant la vie, ils jettent dans l'avenir la 
semence impérissable de la douleur : « Voyez- 
vous ces amants qui se cherchent si ardem- 
ment du regard ? Pourquoi sont-ils si mys- 
térieux , si craintifs , si seniblables à des 
voleurs? — Ces amants sont des traîtres, 
qui là, dans l'ombre, complotent et cher- 
chent à perpétuer dans le monde la douleur : 
sans eux, elle s'arrêterait ; mais ils l'empêchent 
de s'arrêter, comme leurs semblables, leurs 
pères, l'ont déjà fait' avant eux. L'amour est 
un grand coupable, puisqu'en transmettant la 
vie, il immortalise la souffrance. » Son his- 
toire se résume en deux illusions qui se ren- 
contrent, deux malheurs qui ^s'échangent , 
un troisième malheur qu'ils préparent. — 
Roméo et Juliette, c'est ainsi que le philoso- 
phe de Francfort explique en plein xix*' siècle, 
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aux applaudissements de l'Allemagne savante 
et lettrée, votre poétique légende ! Il n'y veut 
voir, sous les mensonges de l'instinct qui vous 
trompait vous-mêmes, que la fatalité physio^ 
logique. Quand vous avez échangé le premier 
regard qui vous perdit, au fond, le phéno- 
mène qui se passait en vous n'était que le ré- 
sultat a de la méditation* du génie de l'espèce » , 
qui cherchait à rétablir avec votre aide le type 
primitif « par la neutralisation des contrai- 
res, » et qui, satisfait sans doute de son exa- 
men , déchaîna dans vos deux coeurs cette 
folie et ce délire ! Ce fut un simple calcul de 
chimie. Le génie de l'espèce jugea que les 
deux amoureux « se neutraliseraient l'un et 
l'autre, comme l'acide et l'alcali se neutrali- 
sent en un sel ; » dès lors le sort de Roméo et 
celui de Juliette furent décidés. Plus de trêve ; 
, la formule chimique les condamnait à s'aimer, 
ils s'aimèrent à travers tous les obstacles et 
tous les périls, ils s'unirent à travers la haine 
et la mort. Ils moururent de cet amour. Ne 
les plaignez pas trop ; s'ils avaient vécu, au- 
raient-ils été plus heureux ? Pour •l'espèce. 
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cela eût mieux valu ; pour eux, non. Un long 
ennui aurait succédé à l'ivresse et vengé le pes- 
simisme. Roméo vieilli et désenchanté, Juliette 
enlaidie et maussade, grand Dieu, quel ta- 
bleau ! Laissons les deux amants de Vérone 
à la tombe qui garde leur jeunesse, leur amour 
et leur gloire. 

Dans toute cette clîimie et cette physiologie 
de l'amour, Schopenhauer ne tient nul compte 
de la fin véritable qui élève et légitime l'amour 
humain, en le payant au centuple de ses sacri- 
fices et de ses peines, la formation de la famille 
et la création du foyer. On peut mesurer ce 
bonheur à la douleur qui remplit l'âme quand 
la mort vient éteindre la flamme de ce foyer et 
en briser à jamais les pierres vivantes. L'excès 
même du malheur, en ce cas, prouve l'immen- 
sité du bonheur que l'pn a un instant connu. 
— Schopenhauer oublie aussi la forme la plus 
pure que l'amour puisse revêtir dans une âme 
humaine, grâce à la faculté d'idéaliser , sans 
laquelle on n'expliquera jamais ni la science, 
ni Fart, ni l'amour. De même qu'il suffit 
d'une sensation pour exciter toutes les éner- 
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gies de la pensée et lui faire produire, en cer- 
taines circons tancer, les œuvres les plus ad- 
mirables du génie, dans lesquelles presque 
toute trace de la sensation primitive aura dis- 
paru, ainsi c'est le propre de Thomme de 
transfigurer ce qui n'est qu'un instinct ani- 
mal, d'en faire un sentiment désintéressé, hé- 
roïque, capable de préférer la personne aimée 
à lui-même, et le bonheur de cette personne à 
la poursuite passionnée du plaisir. Cette fa- 
culté d'idéaliser tout ce qui le touche, l'homme 
l'exerce aussi loin que va son empire; c'est 
par elle quç l'amour se transforme, change 
d'essence et perd dans sa métamorphose pres- 
que tout souvenir de son humble point de dé- 
part. La science retrouve l'universel dans une 
sensation limitée, l'art crée des types que les 
formes réelles suggèrent et ne contiennent pas 
l'amour s'affranchit de Tinstinct qui l'a fait 
naître et s'élève jusqu'au don de soi, jusqu'au 
sacrifice. Voilà par où l'homme se reconnaît, 
par où il échappe à la nature ou plutôt crée 
une nature nouvelle où sa personnalité se con- 
sacre et s'achève. 
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Telle est, dans toutes les questions qui tou- 
chent à la yie humaine , l'infirmité radicale 
du pessimisme : il y supprime ce qui la re- 
lève et Fennoblit ; c'est un exemple caractéris- 
tique par lequel on peut juger l'étroitesse et 
Tinfériorité du point de vue où se place cette 
école pour estimer le prix de la vie et déclarer 
après examen que la meilleure ne vaut pas 
le néant. 



CHAPITRE V 



Les argumens de Hartmann contre la vie humaine. 
Le bilan des biens et des maux. 



M. de Hartmann s'emploie avec une singu- 
lière habileté à résoudre spécialement ce pro- 
blème posé par Schopenhauer : « Etant donné 
le total des biens et des maux qui existent dans 
le monde, établir la balance. » De là une 
analyse étendue des conditions et des états de 
la vie, sous le rapport du plaisir et de la dou- 
leur ; c'est Fobjet d'un chapitre considérable 

intitulé la déraison du vouloir-vivre et le mal- 

11 
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heur de V existence * . Nous devons en donner 
une idée. 

Il y a, nous le savons déjà, trois formes 
possibles de Tillusion humaine sur le bon- 
heur: ou rhomme le conçoit comme un bien 
qui peut être atteint dans Tétat présent du 
monde, réalisable sur cette terre, sous cer- 
taines conditions, pour Findividu actuel ; ou 
comme un bien réalisable pour l'individu dans 
une vie transcendante après la mort ; ou enfin 
comme un bien réalisable par le progrès dans 
Tavenir de l'humanité, comme le but du pro'- 
cessus du monde. C'est à la première forme 
d'illusion que s'attache particulièrement M. de 
Hartmann, essayant de prendre le contre^pied 
de l'imagination humaine et de lui démontrer 
qu'elle est la dupe et la victime d'une prodi* 
gieuse mystification dans l'estime qu'elle fait 
des biens de la vie actuelle. Il ne peut lui 
échapper que c'est cette sorte d'illusion qui 
est la plus tenace, la plus indéracinable; c'est 



1. Le XIII* chapitre de la troisième partie de la Ph%lo^ 
êophie de ClnconscienU 
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elle qu'il combat avec toutes les forces de 
l'analyse et de la dialectique. Car c'est un 
fait incontestable que l'homme, même mal- 
heureux, aime la vie, qu'il l'aime non-seule- 
ment dans un vague avenir ou dans un ordre 
transcendant, mais dans ses conditions ac- 
tuelles, si misérables et si précaires qu'elles 
soient.. C'est donc sur cet instinct mystérieux 
que le pessimisme doit porter des coups déci- 
sifs; à tout prix il faut démontrer la folie 
du vouloir -vivre. 

Il est inutile pour cela d'appeler en témoi- 
gnage les philosophes anciens ou modernes, 
les Platon ou les Kant, les Schelling ou les 
Hegel. On doit se défier de ces opinions des 
grands hommes, justement parce qu'elles 
émanent d'esprits supérieurs, affectés presque 
toujours de cette tristesse particulière du 
génie, qui vient de ce que le génie ne peut se 
sentir chez lui, dans ce monde inférieur à luii 
Le monde doit être apprécié avec sa propre 
mesure et non avec celle du génie. 

De plus, le monde dans son ensemble ne 
peut être jugé avec une exactitude suffisante 
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qu'autant que le jugement porte sur la moyenne 
des existences qui le composent. 

Ici se produit un fait curieux qui semble 
contenir une contradiction à moins qu'une 
analyse plus approfondie n'arrive à la 
résoudre. Interrogez chaque être successive- 
ment; chaque être préférera sa vie au néant, 
mais il préférera le néant à la vie inférieure à 
la sienne. Qu'on prenne un bûcheron, un 
hottentot, un orang-outang, et qu'on demande 
à chacun d'eux ce qu'il aime le mieux du 
néant ou d'une vie nouvelle dans le corps 
d'un hippopotame ou d'un crabe. Tous répon- 
deront qu'ils aiment mieux le néant; mais 
ils n'hésiteront pas à préférer leur propre vie 
au néant, et l'hippopotame et le crabe inter- 
rogés à leur tour tiendront le même langage. 
— D'où provient cette différence dans le 
jugement comparatif que chaque être porte 
sur sa propre vie et sur les degrés inférieurs 
de la vie des autres êtres ? Cela vient de ce 
que chaque être ainsi interrogé, au moment 
de se prononcer, se met avec son intelligence 
actuelle à la place et dans le corps de l'être 
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inférieur. Il est naturel qu'il juge Texis- 
tence de cet être insupportable ; elle le serait 
en effet sous d'autres conditions, avec un 
degré d'intelligence plus développée. Mais on 
oublie, en se prononçant de la sorte, que 
si l'on vivait sous cette forme inférieure 
d'existence, on n'aurait pour la juger qu'une 
intelligence du même degré. La différence en- 
tre le jugement que le crabe porterait sur sa 
propre condition et celui que je porte sur la 
vie du crabe, vient donc uniquement de ce que 
le crabe a des illusions grossières que je ne 
partage pas, et que ces illusions lui donnent 
un excédant de félicité imaginaire, toute sub- 
jective, qui lui fait préférer sa vie au néant. Le 
crabe pourtant n'a pas tort, il a même évi- 
demment raison ; le prix de l'existence ne peut 
être mesuré pour chaque être qu'à sa propre 
mesure ; en ce sens, l'illusion vaut autant pour 
lui que la vérité. 

Tirez la moralité de cet ingénieux apologue ; 
elle saute aux yeux. A chaque forme d'être 
correspond une quantité d'illusions propor- 
tionnée à l'élévation et à la perfection relative 
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de cette forme. L'intelligence de Têtre supé- 
rieur peut bien juger la vie inférieure parce 
qu'elle est placée au-dessus d'elle et en dehors 
des conditions qui lui sont propres ; elle ne peut 
juger la sienne propre. Elle peut bien dissiper 
l'atmosphère d'illusions que l'être inférieur 
porte avec lui, elle ne peut se soustraire aux con- 
ditions d'illusion qui lui sont faites à elle-* 
même ; elle ne le peut du moins qu'avec peine, 
à force de méditations douloureuses ou dans 
des circonstances exceptionnelles, ce qui est le 
cas du génie. Reconnaissez à ce trait l'action 
perpétuelle et mystérieuse de V Inconscient. 
C'est lui qui est le véritable auteur de tous 
ces jugements faux portés sur la vie; c'est lui 
qui ayant créé les êtres avec certains instincts 
et une certaine sensibilité, doit agir aussi par 
ces instincts et cette sensibilité sur la pensée 
consciente et la déterminer dans le sens de 
son désir propre de vivre. C'est lui qui vou- 
lant la vie, et, pour atteindre des fins déter- 
minées, telle ou telle vie particulière, entre- 
tient chez les êtres vivants toutes les illusions 
capables de faire qu'ils trouvent la vie sup- 
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portable et même qu'ils y prennent assez de 
goût pour travailler de tout cœur à leur tâche. 
Voilà pourquoi chaque être, en absolvant 
sa vie propre, condamne la vie inférieure à la 
sienne : incapable déjuger la sienne, il juge 
la vie de Têtre inférieur telle qu'elle est réelle- 
ment et sans illusion. Remontez l'échelle des 
êtres, des êtres inférieurs aux êtres supérieurs 
et de ceux-ci aux êtres possibles que Ton peut 
supposer supérieurs aux êtres réels que nous 
connaissons. Une intelligence totale et abso- 
lue condamnerait la vie totale comme notre 
intelligence relative condamne la vie partielle. 
Ce qu'une intelligence absolue ferait assuré- 
ment, nous pouvons le faire dans une cer- 
taine mesure. Nous pouvons, jusqu'à un cer- 
tain point, nous affranchir de Fillusion par la 
science : le génie déjà s'en affranchit et c'est 
là le secret de son incurable mélancolie. — 
Voici une autre conséquence de bien grande 
portée : si le développement de l'intelligence 
dans l'homme l'amène à se convaincre de ladé- 
raison du vouloir-vivre^ le développement 
progressif de l'intelligence dans le monde 
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amènera infailliblement tous les hommes à 
reconnaître l'absolue vanité de toute chose 
par la ruine insensible de toutes les illusions. 
L'humanité s'élèvera en moyenne avec le 
temps à un (Jegré d'intelligence et de science 
où un petit nombre d'esprits cultivés ont pu 
s'élever aujourd'hui. Le monde sera donc 
d'autant plus malheureux qu'il arrivera en 
vieillissant à un degré supérieur de conscience. 
Le plus raisonnable serait d'arrêter au plus 
tôt le développement du monde et le mieux 
eût été de l'anéantir au moment de son appa- 
rition ; le mieux eût été même que le vague 
désir de l'être n'eût jamais troublé le repos 
éternel du possible. 

De ces considérations préliminaires qui 
ont une grande importance dans la pensée de 
Hartmann, passons à l'examen comparé des 
biens et des maux de la vie. 

Nous avons vu que Hartmann se sépare de 
Schopenhauer sur la question du caractère 
purement négatif du plaisir, opposé au carac- 
tère positif de la douleur. Il accord^ à son 
maître que le f>laisir est très-souvent un phé- 
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nomène indirect et négatif, la cessation ou 
la diminution de la souffrance, mais il pré- 
tend que le plaisir n'est pas seulement cela, 
qu'il est autre chose, qu'il est quelquefois 
ou positif (bien que reposant sur l'illusion), 
comme l'amour, ou réel^ comme l'art et la 
science. Mais il faut apprendre à quel prix 
ces biens s'achètent, et quand même ils au- 
raient quelque réalité, la question serait 
de savoir s'ils peuvent entrer en ligne de 
compte avec les maux. Bien que s'écartant 
sur ce point essentiel de l'opinion de Scho- 
penhauer, pratiquement et dans l'application 
Hartmann arrive à des conséquences qui ne 
sont pas sensiblement différentes de celles de 
son maître sur le rôle prédominant de la dou- 
leur. On peut réduire tout ce raisonnement 
à quelques arguments principaux, en les dé- 
gageant des digressions multipliées et des 
discussions à côté : 

V Le philosophe ne peut vraiment appeler 
plaisirs que ceux qui viennent d'une satis- 
faction immédiate et directe de la volonté, et 
non ceux qui proviennent de la cessation d'une 
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souffrance ou de la disparition, d'un déplaisir, 
2° La nature de la vie organique, spéciale- 
ment des fonctions nerveuses sur lesqudles 
repose la conscience, amène ce résultat néces- 
saire que le plaisir doit avoir un terme, comme 
la souffrance. — L'excitation, la fatigue des 
nerfs font naître ce besoin étrange de la ces- 
sation du plaisir même. Une jouissance trop 
prolongée devient un supplice intolérable. 
D'autre part, une souffrance qui cesse devient- 
elle un plaisir? Non, elle nous laisse irrités 
contre elle et moins reconnaissants envers le 
sort qui nous en a délivrés que mécontents 
de l'avoir subie. Dans les deux cas contraires, 
il y a donc un excédant du mal sur le bien. 

3° De nombreuses circonstances physiolo- 
giques ou autres interceptent ou diminuent 
la conscience du plaisir, tandis que la peine 
éveille inévitablement la sensation ou le sen- 
timent correspondants. 

V La satisfaction donnée à la volonté est très 
courte ; la conscience du plaisir dure à peine 
un moment, tandis que la contrariété que 
subit la volonté dure autant que la volonté en 
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acte; etpuisqu'il n'y a presque aucun moment 
où une volonté n'agisse pas réellement, on peut 
dire que la contrariété est éternelle et n'est 
interrompue que par les rapides et fausses 
joies que nous devons à l'espérance. 

5° Enfin, et c'est là un point capital, il 
n'est pas vrai que le plaisir soit une com- 
pensation suffisante de la douleur, et à ce 
propgs M. de Hartmann pose le problème 
sous cette forme mathématique : quel coef- 
ficient ou exposant doit-on fixer à un degré 
du plaisir pour qu'il soit l'équivalent d'un 
degré de douleur ? A coup sûr ce coefficient 
n'est pas égal à l'unité. Il est probable qu'il 
faut bien des unités de plaisir pour faire 
l'exacte compensation d'une unité de douleur. 
C'est ce que pensait Pétrarque : Mille piacer 
non vaglicno un tormento. Schopenhauer, com- 
mentant cette parole mélancolique en tire cette 
conclusion qu'un monde où la douleur se ren- 
contre d'une manière générale est, dans toutes 
les conditions et quelle que soit la somme de 
félicité qu'il présente, un état pire que le néant. 
— Hartmann à son tour développe avec 
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une ingénieuse et subtile complaisance la théo- 
rie des coefficients propres à diminuer toujours 
le plaisir et à laisser au contraire à la douleur 
toute sa force en Taugmentant même dans de 
notables proportions. Si j'ai le choix de ne 
rien entendre ou d'emendre pendant cinq mi- 
nutes des sons faux et cinq minutes ensuite 
une belle musique ; si j'ai le choix de ne rien 
sentir ou de sentir d'abord une odeur infecte 
et ensuite un parfum; si j'ai le choix de ne 
rien goûter ou de goûter d'abord un mets ré- 
pugnant et ensuite un mets savoureux, je pré- 
férerai ne rien entendre, ne rien sentir ou 
goûter, quand bien même les sensations con- 
traires de chaque espèce qui doivent se succé- 
der seraient absolument égales, en apparence 
au moins, par le degré. — Il est vrai, et M. de 
Hartmann l'avoue de bonne foi, qu'il est bien 
difficile de constater cette sorte d'égalité. Mais 
sans qu'on puisse, au moins dans l'état actuel 
de la science, la déterminer mathématiquement, 
on ne peut pas douter que le plaisir ne doive 
être sensiblement supérieur en vivacité à la 
douleur de même espèce, pour que les deux 
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s'équilibrent dans la conscience. Et si le fait 
est exact, quel argument terrible en faveur 
de la prédominance du mal dans le monde ! 
En admettant que la somme du plaisir et 
celle de la peine fussent égales, leur combi- 
naison au sein du sujet donnerait un état 
inférieur à la pure indifférence : il y aurait un 
excédant considérable du mal sur le bien. 
— Le monde ressemble à une loterie : les dou- 
leurs représentent la mise du joueur, les plai- 
sirs représentent son gain; mais le joueur 
n'encaisse ses gains qu'avec une retenue cor- 
respondante à la différence qui existe entre les 
coefficients du plaisir et ceux de la douleur. A 
supposer l'égalité des gains et des pertes, le 
joueur se trouvera donc en déficit à la fin de 
sa journée ; car le banquier qui tient les cartes 
ne le paie qu'en monnaie d'un titre inférieur, 
et dans le cas où le joueur gagne autant de fois 
qu'il perd, il aura joué un jeu de dupe, il aura 
perdu. Il est vrai qu'il n'a pas été libre de 
refuser le jeu ; comme disait Pascal, cela n'est 
pas volontaire, on l'a embarqué malgré lui. 
Ces lois, tirées de la constitution de la sen- 
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sibilité, préjugent déjà la question et la 
résolvent même avant Texamen détaillé des 
biens prétendus de la vie. Suivons néanmoins 
Hartmann dans l'analyse qu'il va en faire et 
marquons-en les principaux résultats. 

Il commence par établir qu'il y a un état 
d'indifférence qui serait assez bien repré- 
senté par le zéro du thermomètre. Tout phé- 
nomène, pour être appréciable et senti, doit 
s'élever au-dessus ou descendre au-dessous de 
ce niveau, qui est celui de la parfaite insensi- 
bilité. Cet état d'insensibilité absolue, c'est le 
néant dans la vie. Si c'est là que vous placez 
le bonheur, la question est tranchée, vous pré- 
férez le néant. Si vous préférez la vie, l'agita- 
tion, le mouvement, la variété des sensations, 
voyons si vous avez raison, et pour cela calcu* 
Ions quelle est la plus grande fréquence des 
cas, ceux où le thermomètre de la sensibilité 
marque un degré supérieur à zéro et ceux où 
il descend au-dessous. 

Il y a d'abord les états de sensibilité que 
l'on donne généralement comme les plus grands 
biens de la vie, la santé, la jeunesse, le bien- 
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être, la liberté d'action. Hartmann démontre 
que par eux-mêmes ces états ne procurent 
aucun plaisir positif, excepté dans le moment 
où ils succèdent aux états douloureux qui 
leur sont opposés. Tant que rien ne vient 
en troubler le cours, ils ne produisent que 
l'état de pure indifférence . Or, dans cet état 
il n'y a place pour aucune sensation; mais 
tout ce qui s'abaisse au-dessous de ce niveau 
est amèrement ressenti sous forme de maladie, 
de vieillesse, de servitude et de besoin. Cela 
est bien évident pour la santé. On ne sent un 
membre que s'il est malade ; il faut avoir mal 
aux nerfs pour s'apercevoir qu'on a des nerfs, 
mal aux yeux pour songer à cet organe. De 
même pour la jeunesse : c'est le seul âge de 
la vie où se rencontrent la santé parfaite, 
le libre fonctionnement du corps et de l'esprit* 
Dès qu'elle disparaît, arrivent la fatigue, les 
incommodités de tout genre, et la capacité de 
jouir décroît sensiblement. La jeunesse n'est 
donCj comme le reste de ces biens négatifs j 
qu'une aptitude, une condition propice, la 
capacité de jouir, avec sin^ple possibilité de 



176 LE PESSIMISME AU XIX» SIÈCLE. 

posséder et de jouir, non encore la possession 
et la jouissance. Le bien-être n'est senti que 
par son absence; la certitude d'être à l'abri 
du besoin et des privations, est la condition 
sine qua non de la vie encore dépouillée et nue, 
qui attend les sensations propres à l'enrichir. 
Une vie saturée de bien-être est un tour- 
ment, si rien ne vient en combler le vide : ce 
tourment se traduit par l'ennui qui peut deve- 
nir insupportable au sein du bien-être le mieux 
assuré. Le travail est une grande ressource ; 
mais en soi c'est une peine, et l'on ne s'y dé- 
cide que comme au moindre de deux maux, 
soit pour échapper à des maux positifs, le 
besoin, l'ambition, l'ennui, soit en vue de 
biens positifs supérieurs qu'il peut procu- 
rer, par exemple, la satisfaction de rendre 
la vie plus douce à soi-même et à ceux qu'on 
aime, ou de produire des œuvres méritoires. 
Tous ces prétendus biens, comme la liberté d'a- 
gir, la paix de l'âme, ne valent que par l'affran- 
chissement de la douleur qu'ils nous pro- 
curent ; or, qu'est-ce que cela, sinon l'état de 
pure indifférence? Mais nous n'y arrivons 
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que partiellement , momentanément et par 
hasard. Toute vie vaut donc moins que le non- 
être, qui est Findififérence absolue et im- 
muable. 

Examinons maintenant les deux grands mo- 
biles de toute activité : « Tant que la philoso- 
phie ne gouvernera pas la machine du monde, 
dit Schiller, la faim et Tamour sont les prin- 
cipaux ressorts qui en assurent le mouve- 
ment. » Voyons donc à quelles satisfactions ils 
aboutissent. Les souffrances de la faim sont 
infinies; elle règne en maîtresse absolue sur 
une grande partie de la terre; elle combat 
contre la vie dans les autres parties du monde ; 
elle produit en beaucoup d'endroits la mort, 
dans tous Tappauvrissement physique et in- 
tellectuel de la race, la mortalité des enfants 
ot mille maladies particulières qui ont pour 
cause qu'un homme ou qu'une famille a eu 
faim. Mettez en regard de tant de souffrances 
r individu qui satisfait sa faim. Cela peut-il se 
comparer à la douleur de celui qui ne la satis- 
fait pas? i^es satisfactions de ce genr.e n'élèvent 
guère la sensibilité animale au-dessus de l'état 

12 
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de pure indifierence. Rappelons-nous le mot 
terrible de Schopenhauer : « Pour constater si 
dans le monde la jouissance l'emporte sur la 
douleur, ou du moins si Tune fait équilibre 
à Tautre, il suffît de comparer la sensation 
de la bête qui en dévore une autre aux sensa- 
tions de celle qui est dévorée*. » 

Après la faim, vient Tinstinct sexuel qu'on 
ne peut confondre avec l'amour, mais , qui 
contient pourtant, à ce que prétend Hartmann, ^ 
a tout ce qu'il y a de jouissance réelle dans 
FamouP, rien n'étant que pure chimère en 
dehors du matériel de l'acte. » Oui, il y a là 
quelque chose de réel, mais quelle sensation 
aveugle et fugitive, même chez les animaux 
supérieurs I Dans presque tout le règne animal, 
cet instinct ne s'attache spécialement à aucun 
individu; il a un caractère purement générique. 
Si chez les vertébrés il y a une jouissance 
physique, capable d'intéresser l'égoïsme de 
l'individu, dans les espèces inférieures, il 
paraît bien que le plaisir est étranger à la 

1. Parerga^ II, 313. 
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reproduction , et que cet acte ne dépend- que 
d'impulsions irrésistibles, non sans but, mais 
sans intention. Le but est dans la nature, il est 
étranger à l'animal. A voir les modes variés, 
indirects, suivant lesquels cet acte s'accomplit, 
il est facile d'induire que la jouissance y est 
vague, presque insignifiante. Dans les espèces 
supérieures, c'est autre chose; des combats 
terribles s'engagent entre les mâles et font 
payer d'un prix bien chei^ cette rapide jouis- 
sance. La continence forcée du plus grand 
nombre des mâles qui forment le troupeau 
du mâle vainqueur, les souffrances et la 
rage des vaincus l'emportent cent fois sur 
lés plaisirs amoureux du mâle favorisé par 
le succès. Dans l'espèce humaine, surtout 
chez les races civilisées, les souffrances de la 
maternité sont bien plus grandes pour la 
femme que la somme des plaisirs corres- 
pondants. Mais nous avons là un exemple 
frappant des illusions que l'instinct impose au 
jugement. Qu'on se rappelle cette femme qui, 
après avoir subi heureusement plusieurs opéra- 
tions césariennes, ne pouvait renoncer aux 
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plaisirs deTamour. C'est un exemple saisissant 
du pouvoir de llnconscient. Quant à Thomme, 
ce n'est qu'entre vingt-cinq et trente ans, dans 
les nations civilisées, qu'il est en état de fon- 
der une famille. Et comment, dit Kant dans 
son Anthropologie y comment passe-t-il tout le 
temps de ce renoncement contre nature qui 
lui est imposé? Presque toujours dans le vice, 
et ces vices émoussent le sens du beau, 
corrompent la délicatesse de l'esprit, produi- 
sent à la longue le pire des maux, l'immo- 
ralité. 

L'amour est une création de l'homme ; il 
dérive de ce fait que l'union des sexes est 

• 

subordonnée à la recherche de telle ou telle 
personne, et que, grâce à l'imagination dont le 
pouvoir est indéfini, l'être humain se promet 
de la possession de cet objet, plus que de tout 
autre, une félicité illimitée. — Quel contraste 
dans la réalité! Voici une pauvre fille, coutu- 
rière ou servante, qui gagne à peine de quoi 
soutenir sa triste vie. Elle succombe un soir 
à l'irrésistible puissance de ce qu'elle croit 
Tamour, et de ce qui n'est au fond que la 
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ruse toujours en éveil de rinconscient qui 
veut la vie. La'voilà mère; que de soufifrances 
atroces pour quelques rares et courtes jouis- 
sances ! Puis, après Taccouchement, la voilà 
seule avec cet enfant qu'elle ne désirait pas. 
Elle n'a plus que le choix ou de le tuer ou 
de s'éjpuiser de travail pour deux, quand elle 
ne pouvait qu'à peine se soutenir elle-même, 
ou de se jeter dans le vice et d'assurer à sa jeu- 
nesse des ressources faciles qui lui préparent 
une vieillesse honteuse et une misère d'au- 
tant plus lamentable. « Et cela pour un pauvre 
morceau d'amour !» — Un autre fait et dans 
un autre ordre : l'amour qui a pour but la 
famille. Celui-là tombe sous le coup de cette 
terrible sentence de Schopenhauer que nous 
connaissons déjà, à savoir que l'acte généra- 
teur serait impossible s'il n'était ou le résultat 
des excitations de l'instinct ou l'irrésistible 
effet d'une sorte d'ivresse momentanée que 
crée la volupté. Commis de sang-froid, il 
ressemblerait à un crime envers cette géné- 
ration nouvelle que l'on suscite à la vie. 
Une pareille responsabilité est pour faire 
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reculer tous ceux qui n'ont pas perdu la 
raison . 

Après tout le mal qu'on a dit de Famour 
dans toutes les langues et les littératures du 
monde, après les invectives humoristiques du 
^ misogyne Schopenhauer, il était malaisé d'être 
original. M. de Hartmann a réussi pourtant 
à grouper, dans un tableau sinistre, tolitesles 
misères et les déceptions du cœur^ Pas un 
rayon ne tombe d'en haut sur cette sombre 
peinture. Tout y est dur et désenchanté. 
— Ou l'amour est illégitime, il va contre la 
société, l'opinion et les lois, et alors que de 
peines et de périls, sans compter le vice et la 
dégradation ; ou bien il est légitime, et alors 
comme il s'éteint vite! — Dans la plupart des 
cas, il s'élève entre les deux amants des obsta- 
cles invincibles, et de là des désespoirs sans 
remède ; dans les cas les plus favorables, qui 
sont rares, combien la félicité est illusoire ! 
C'est là cependant que l'instinct du vouloir-vU 
vre résiste davantage et se venge le plus cruel- 
lement quand on le contrarie, de sorte que 
l'on est placé entre deux maux extrêmes, dont 
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il faut prendre Tun ou Fautre. Comparez 
(^'ailleurs les souffrances de Tamour trompé 
avec les joies de l'amour satisfait. De Com- 
bien les unes dépassent les autres en in- 
tensité et en durée ! — Il arrive presque 
toujours que Tun des amants aime plus et 
mieux que l'autre. Celui qui aime le moins 
s'éloigne le premier et l'autre se sentant aban- 
donné, meurt en détail chaque jour, à chaque 
heure, de cette trahison. La souffrance de la 
femme est au-dessus de toute mesure, parce 
que, victime prédestinée des ruses de V Incon- 
scient^ elle se sacrifie plus profondément et 
complètement que l'homme à l'objet* aimé. 

L'amour qu'on appelle heureux, l'est-il? 
Même ici, la félicité repose tout entière sur 
une série d'illusions. Une première preuve 
en est que la joie de la possession est en pro- 
portion directe des obstacles vaincus ; ce 
n'est donc pas tant la possession elle-même 
qui cajise cette joie que la 'difficulté de vaincre 

les circonstances extérieures. Et quand ces 
obstacles ont été surmontés, qu'est-ce que 

le plaisir à côté des peines éprouvées ? 
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— L'idée sur laquelle cette joie repose est 
elle-même une dernière illusion; la satis- 
faction reste absolument la même si l'on 
parvient à substituer, dans la nuit ou autre- 
ment, à la personne que l'amant croit pos- 
séder une autre personne avec laquelle sa 
volonté rougirait de s'unir*. Mais la meilleure 
preuve que l'on est dupe d'une illusion en 
se promettant dans l'amour une félicité infinie, 
c'est la rapidité avec laquelle cette joie s'é- 
vanouit. Qu'on se rappelle l'animal humain 
peint par Lucrèce en traits si énergiques, 
triste après cet éclair de jouissance. Et cette 
déception qui suit de si près l'ivresse ne 
fait que grandir chaque jour, elle finit par 
tout envahir. Le désenchantement se fait 
graduellement dans la conscience ; il se révèle 
par deux jugements consécutifs, l'un sur la 



1. Cet argument semble avoir été inspiré à M. de 
Hartmann par la lecture d'un roman de M. Gherbuliez : 
Ladislas Bolski, dans lequel se trouve racontée et ana- 
lysée une aventure de ce genre ; au cas où la priorité de 
ridée serait en faveur de M. de Hartmann, il faudrait 
voir là une rencontre singulière entre deux hommes 
d'imagination. 
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chose en elle-même réduite à un tel néant, 
l'autre sur la personne aimée. Maintenant que 
la possession assurée lui rend sa clairvoyance, 
l'amant ne voit plus, dans l'objet idéal que 
son désir a créé, qu'un pauvre être humain, 
avec ses vices, ses faiblesses, ses laideurs même. 
Il s'aperçoit que son rêve a été celui d'un sot ; 
mais l'amour-propre va le rendre liypocrite. Il 
ne veut pas s'être si lourdement trompé; non- 
seulement il cherche à cacher sa déception au 
monde, il voudrait la cacher à la personne 
aiimée, devant laquelle il rougit des flatteries 
insensées qu'il lui adressait hier; il essaie 
même de se tromper, ce qui aggrave son cha- 
grin. Il sent qu'il se ment à lui-même et il 
souffre à la fois d'avoir aimé, de ne plus ai- 
mer et de ne pas oser l'avouer ni à lui ni 
aux autres. 

Après que cette douloureuse épreuve est 
faite, malheur à lui s'il recommence, il est 
averti. Voilà pourquoi le premier amour seul 
est un véritable amour ; le second et le sui- 
vant sont contrariés par le souvenir d'une 
première expérience. Aussi Goethe dit-il à 



186 LE PESSIMISME AU XIX« SIÈCLE. 

propos de Werther, dans Vérité et poésie : 
« Rien ne contribue plus à ce dégoût de 
la vie qu'un second amour. Le caractère 
d'éternité, d'infinité, qui porte et élève 
l'amour au-dessus de tout le reste s'est éva- 
noui ; l'amour paraît éphémère comme tout 
ce qui recommence ». Et malgré toutes les 
raisons que lui donne la raison, l'instinct, qui 
est un recommenceur y ne se laisse pas détruire; 
ses réclamations sont si énergiques qu'on n'a 
plus le choix qu'entre deux maux. Comme 
disait Anacréon : « Xa>.€7ro> to (ati (piX^dai, j^a- 
"Xeirov il xal 9 Avisât; il est difficile de ne pas ai- 
mer ; il est également difficile d'aimer. » Reste 
un troisième parti*, le parti d'Origène, que 
l'on peut prendre, non pas comme Origène 
au nom d'un bien supérieur auquel il vou- 
lait se dévouer sans réserve, mais en homme 
convaincu qu'au point de vue de régoïsme 
mieux vaut déraciner en soi physiquement le 
besoin que de souffrir par lui de deux ma- 
nières, en y cédant ou en y résistant. — Digne 

1. Tome II, traduction citée, p. 394. 
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conclusion de cette philosophie , qui produit 
logiquement des eunuques. 

Le mariage est jugé d'un mot que M. de 
Hartmann emprunte à Lessing : « Il n'y a tout 
au plus qu'une mauvaise femme au monde ; 
il est seulement dommage que pour chacun 
cette femme soit la sienne. » Ce qui était une 
boutade plus ou moins spirituelle dans Lessing 
devient un argument pédantesque chez Hart- 
mann. 

Les sentiments de famille, l'amour des en- 
fants, l'amitié, la compassion, tout est traité 
avec la même désinvolture, tout tombe sous 
le coup du même dogmatisme, léger et lourd 
à la fois. Le sentiment de l'honneur, l'estime 
publique, l'ambition, la passion de la gloire, 
dépendent de l'opinion des autres et par con- 
séquent reposent uniquement sur l'imagina- 
tion ; car mes peines et mes joies n'existent 
que dans ma tête, non dans celle des autres. 
Leur opinion sur mon compte n'a qu'une 
valeur imaginaire et de convention ; elle n'a 
aucune valeur effective pour moi. — Les 
émotions religieuses trouveront-elles grâce au 
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moins deTant cette analyse? Pas daTantage; 
et d'ailleurs d'où viendrait le privilège d'un 
sentiment si factice ? Cette exaltation de l'être 
phénoménal qui veut arriver à sentir l'être 
absolu, qui le poursuit dans l'infini vide d'un 
ciel imaginaire comme l'objet d'une sensation 
etd' une jouissance, tout ce faux bonheur ir- 
réalisable en soi est de plus corrompu dans 
son illusion même par des souffrances profon 
des, par les tremblements de l'âme pieuse 
effrayée de son indignité, par ses épouvantes 
à la pensée du jugement futur, par ses lamen 
talions sur des iniquités que son imagination 
enfle ou crée à son gré. Le dévot est à la fois 
son propre dupeur et sa dupe, la victime et le 
bourreau. M. de Hartmann l'assure ; il faut 
Ten croire. — Tout est de la même valeur 
dans cette analyse , superficiel et tran - 
chant. 

Nous venons d'examiner deux espèces de 
biens, les uns qui ne sont que des états né- 
gatifs, des conditions d'un état d'indifférence, 
comme la santé, les autres qui sont des 
formes de plaisir subjectivement réel^ fon- 
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dées sur un excédant de félicité vainement 
espérée et par conséquent illusoire , comme 
Tamour. Voici une dernière catégorie, celle 
des plaisirs objectivement réels^ les jouissances 
de l'art et de la science. « Ce sont en fin ^ 
s'écrie Hartmann, les oasis du grand désert. » 
Mais encore combien ne faut-il pas rabattre 
de ce grand éloge ! Si nous retranchons de ces 
nobles joies attachées à la contemplation es- 
thétique et à la connaissance scientifique tout 
ce qui n'est qu'apparence, affectation, di- 
lettantisme de salon ou calcul positif, tout 
ce qui tient enfin à des raisons étrangères à 
l'art ou à la science, on verra s'évanouir la 
part la plus considérable de cette dernière 
forme et de cette suprême ressource du bon- 
heur humain. Quant s^ux jouissances vérita- 
bles qui resteront inscrites au budget d'une 
élite imperceptible de l'humanité, quel prix 
elles coûtent 1 Comme elles sont achetées 
cher par la peine, l'étude, le travail, par 
la nécessité d'apprendre la partie mécanique 
de chaque art ou de s'initier à toute la science 
antérieure 1 II n'y a qu'un moment heureux 
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celui de la découverte ou de la conception ; 
mais presque aussitôt succèdent à cet instant 
délicieux les longues heures de Texécution 
mécanique, technique, de l'œuvre. Et puis 
viennent les déboires, les déceptions, les lut- 
tes contre Tenvie, les disgrâces auprès du pu- 
blic. Ajoutez à cela l'organisation nerveuse 
des artistes et des savants, plus vive, plus vi-j 
brante au moindre choc que celles des autres 
hommes et vous verrez que les jouissance^ 
privilégiées du petit nombre s'expient par 
une capacité de douleur infiniment plus 
grande. — Ici, comme partout ailleurs, lacon; 
clusion est que la souffrance se proportionne 
exactement au développement de la con- 
science. Le bonheur n'existe qu'avec le mondq 
minéral : c'est là l'état immobile et fixe, le 
zéro pur de la sensibilité au-dessus duquel 
nous nous agitons en vain. 

En résumé, les prétendus biens de la vie 
humaine peuvent se classer ainsi : l^ceux qui 
correspondent à l'état de pure indifférence et 
ne représentent que l'absence de certaines 
espèces de souffrance, comme la santé, la jeu- 



CHAPITRE V. 191 

nesse, le bien être ; 2" ceux qui ne servent 
qu'à réaliser des fins étrangères et qui sont 
illusoires du moment où on les prend pour 
des fins véritables, comme le désir de la fortune 
et de la puissance ou le sentiment de Thon- 
neur ; 3* ceux qui en moyenne causent beau- 
coup plus de souffrance que déplaisir, comme 
la faim, Tamour physique; 4® ceux qui re- 
posent sur des illusions que le progrès de Tin- 
telllgence doit dissiper, comme Tamour-sen- 
timent, la piété, l'espérance ; 5® ceux qui sont 
clairement reconnus comme des maux et qu'on 
accepte pour échapper à d'autres encore plus 
redoutables, comme le travail, le mariage; 
6** enfin ceux qui procurent plus de plaisir que 
de peine, mais dont le plaisir est plus ou 
moins acheté par la peine, et qui d'ailleurs 
ne peuvent être le partage que d'un nombre 
d'hommes comparativement restreint, comme 
l'art et la science. 

Tel est le bilan delà vie, tracé d'une main 
que l'émotion n'a pas fait trembler un seul 
instant. J'ai tenu à donner un aperçu fidèle 
de cette dialectique qui touche aux racines 
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mêmes da cœur de l'homme, qui n'y tou- 
che que pour les briser et pour les flétrir et 
que n'a pas troublée la sympathie humaine. 
J'ai suiyi jusqu'au bout ce théorème qui se 
développe avec une rigidité inflexible à travers 
tout ce qu'il y a de profond, d'intime et de 
délicat dans les raisons que l'homme a de 
vivre et de tenir à la vie, et qui ne laisse pas 
pénétrer, à travers le tissu de sa logique, une 
émotion, un cri, un seul accent qui trahisse 
la compassioD ou le regret. S'il y a un ac- 
cent, c'est celui d'une sorte de volupté logi- 
que, la joie froide de détruire la -vie et de la 
conduire, en la désenchantant de tout, au 
néant. Nous ne perdrons pas notre temps à 
réfuter cette analyse, à montrer qu'il y a 
partout excès ou lacune dans ce tableau. 
Nous savons qu'à la fascination de la mort 
l'attraction de l'activité résistera toujours vic- 
torieusement ; nous croyons inutile de démon- 
trer qu'il y a du mal assurément, beaucoup 
de mal dans le monde, mais que le pire des 
maux, c'est la malédiction sur l'être, c'est 
l'abdication de la vie. 
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Nous n'examinerons donc pas les éléments 
fort arbitraires et les poids de fantaisie que 
Ton fait entrer dans cette balance de la vie 
humaine. Mais ce que nous voudrions, c'est 
bien marquer la distinction de ces deux ques- 
tions fort différentes, que le pessimisme con- 
fond toujours : celle du prix de Texistence 
pour chacun de nous et celle du prix de l'exis- 
tence considérée en soi, la .valeur relative et 
la valeur absolue de la vie. La première ques- 
tion n'est pas susceptible d'une réponse pé- 
remptoire, et toutes les considérations sub- 
tiles, destinées à nous convaincre que nous 
devons être malheureux, sont de la peine et du 
temps perdus. Il n'y a pas de commune me- 
sure ni entre les biens comparés les uns aux 
autres, ni entre les maux comparés entre eux, 
ni entre les biens et les maux : il n'est possible 
de les comparer ni dans le sujet, ni dans l'ob- 
jet, ni dans l'acte qui les constitue. Ici tout 
essai d'analyse quantitative est chimérique ; 
la qualité des bieijsetdesmaux est le seul point 
de vue d'une comparaison plausible ; or la 
qualité n'est pas réductible en nombres. Donc 

3 
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pas de méthode de détermination précise, pas 
de tarif possible, pas de signe mathématique 
ou de formule qui expriment la valeur du plai- 
sir et de la peine, et par conséquent l'idée de 
dresser le bilan de la vie humaine est une 

4 

chimère. Il y a des bonheurs si vifs qu'un 
éclair de ces joies dévore une vie de misère; 
il y a des douleurs si intenses qu'elles dévo- 
rent en un instant et pour toujours une vie 
heureuse. D'ailleurs le plaisir et la peine con- 
tiennent un élément subjectif d'appréciation, 
une part toute personnelle de sensation ou de 
sentiment qui déjoue tous les calculs, qui 
échappe à toute loi d'évaluation, à toute ap- 
préciation du dehors. Comme le disait spiri- 
tuellement un critique anglais * : Vous aimez 
mieux qu'on vous arrache une dent malade, 
moi j'aime mieux supporter le mal de dents ; 
qui jugera entre nous ? — L'un préfère épouser 
une femme belle et sotte, l'autre une femme 
laide et spirituelle ; qui a raison ? — La soli- 



1. Westminster Review^ january 1876. — : Voir aussi 
sur ce sujet une savante et piquante étude de M. Réville 
dans la Revue des Deux-Mondes du I*' octobre 187^. 
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tude est une peine insupportable pour vous, 
c'est un plaisirpour moi. Lequel de nous deux 
a tort? Ni l'un ni Tautre. On pourrait multi- 
plier à Tinfini ces exemples que le bon sens et 
Texpérience de la vie suggèrent. Un matelot de 
Londres aime mieux son gin que le plus noble 
claret ; montrez-lui donc qu'il se trompe ! — 
Tel de vos amis adore les chansons comiques 
et bâille aux symphonies de Beethoven. Vous 
avez le droit de dire qu'il manque de goût ; 
que lui importe ? L'empêcherez- vous de s'a- 
muser ? — Un homme est né avec un orga- 
nisme solide, un cerveau bien constitué, des 
facultés bien équilibrées; il se plaît à la lutte, 
à Fexercice de sa volonté contre les obstacles, 
hommes ou choses. Un autre est maladif, ti- 
mide à l'excès ; son imagination et ses nerfs 
sont ouverts aux impressions exagérées ; la 
lutte l'effraie. C'est pour celui-ci, non pour 
l'autre que Hartmann aura raison de dire que 
l'effort est une peine et la volonté une fatigue. 
Qui décidera si cet état est absolument et en soi 
une peine ou un plaisir ? — Le sentiment du 
plaisir ou de la peine est le plaisir ou la peine 
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même, le sentiment du bonheur se confond 
avec le bonheur. Vous me dites que ma yie 
est mauvaise ; que m'importe, si je la trouve 
bonne? J'ai tort d'être heureux? soit ; mais 
je le suis, si je crois l'être. Il n'en est pas du 
bonheur comme de la vérité, il est tout subjec- 
tif : si Ton rêvait toujours et que l'on rêvât 
qu'on est heureux, on aurait été toujours heu- 
reux. — Tout bilan de la vie humaine dressé 
sur l'examen comparatif des peines et des 
plaisirs est faux par son point de départ, qui 
est l'appréciation individuelle de celui qui 
l'établit. Encore faut-il faire dans ces évalua- 
tions, avec la part de l'individu, celle du sys- 
tème et tenir compte de la nécessité que Ton 
s'est imposée d'avoir raison, même contre les . 
faits. 

Reste l'autre question, celle delà valeur de 
l'existence considérée en soi, de la valeur ab- 
solue qu'elle comporte. Cette question, la seule 
qui compte, est la seule qui soit complètement 
négligée par les pessimistes ; elle mérite d'être 
étudiée pourtant, mais elle ne peut être traitée 
que si l'on s'établit dans un tout autre ordre 
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de considérations. 11 règne dans toute l'ana- 
lyse de M. de Hartmann une erreur fonda- 
mentale sur la signification et le sens de la 
vie. Si l'objet de l'existence est la plus grande 
somme de jouissances, il est possible, vraisem- 
blable même, que Texistence soit un malheur. 
Mais si c'est Kant qui a raison, si le monde tout 
entier n'a qu'une explication et qu'un but, 
faire de la moralité, si la vie est une école 
d'expérience et de travail où l'homme a sa 
tâche à remplir en dehors des plaisirs qu'il 
peut prendre, si cette tâche est la création 
de la personnalité par l'effort, ce qui est la 
plus haute conception qu'on puisse se former 
de l'existence, le point de vue change entière- 
ment, puisque le malheur même est un moyen 
et qu'il a son utilité, ses conséquences ordon- 
nées et prévues dans l'ordre universel. Dès 
lors le système de la vie, tel que le développe 
Hartmann, est radicalement faux. S'il y a 
réellement un excédant de souffrance dans la 
moyenne de l'existence humaine, il ne faut pas 
s'empresser d'en conclure que le pessimisme 
a raison, que le mal de Têtre est absolu, 
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qu'il est urgent et nécessaire de convaincïe 
rhumanité de la déraison du vouloir-vivre et 
de la précipiter le plus tôt possible dans le 
néant. Cet excédant de souffrances, s'il existe, 
est un titre pour Thomme. La vie, même mal- 
heureuse, vaut la peine d'être vécue, et la souf- 
france vaut mieux que le néant : elle crée la 
moralité et garantit un droit. 
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Le but de révolution dn monde : le néant, dernier 

terme du progrès. 

Il nous reste à rechercher comment les apô- 
tres de cette religion nouvelle du pessimisme 
qui a déjà ses fanatiques et ses martyrs, pré- ' 
tendent combattre ce mal radical de l'existence, 
par quels procédés ils espèrent même le dé- 
truire. En même temps se révélera à nous le 
principe d'action que Ton nous propose comme 
seul digne de l'humanité nouvelle. C'est ici 
en effet que s'opère le passage des théories 
pures du pessimisme à la philosophie pra- 
tique. Après qu'il a fait table rase dans la 
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raison et dans la conscience de Thomme, après 
qu'il nous a dépossédés de toutes les fins illu- 
soires autour desquelles s'agitait notre incu- 
rable misère, il nous doit bien de les rempla- 
cer et de nous assigner un motif raisonnable 
de Tiyre, un but vers lequel nous puissions 
diriger utilement notre yie errante dans le vide, 
dispersée dans Tinutile, sacrifiée à des chimè- 
res. C est de la considération du processus uni- 
versel et de la «fin où il tend que se déduira 
le principe positif qui doit désormais régler 
l'action humaine. La logique exige que 
rhomme ne sépare plus sa cause de celle de 
l'univers et qu'il fasse, comme dit Hartmann, 
« des fins de l'Inconscient les fins de la con- 
science. » Sous deux aspects, c'est le même 
problème : renoncer à l'être pour soi-même, 
amener le Tout à s'anéantir. 

Tel est dans sa vague et abstraite généralité 
l'important « concept de la délivrance, » 
qui occupe une si grande place dans la phi- 
losophie de la Volonté et dans celle de Hncon- 
scient. Il ne s'agit de rien moins que de ra- 
cheter les souffrances de ce ÎProméthée cos- 
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mique, de l'être unique qui vit dans Thuma- 
nité , mais qui vit aussi dans le reste de la 
nature. Le mal suprême étant Texistence, la 
loi de la souffrance est universelle ; elle n'a 
ni exceptions ni limites , elle s'étend aussi 
loin que s'étend l'être, bien au delà du point 
obscur où la conscience éclôt , bien au delà 
même de celui où la forme organique ap- 
paraît ; elle retentit vaguement dans la vibra- 
tion du dernier atome d'éther. Mais, si tout 
ce qui existe souffre, seule l'humanité sait 
qu'elle souffre, et seule elle peut travailler 
à la délivrance ; c'est grâce à elle que doit 
cesser ce tourment sans trêve que l'absolu 
s'impose à lui-même par cet effort vers l'exi- 
stence toujours renaissant et toujours châtié 
par la douleur. Le remède, il est vrai, n'est 
pas d'une application aisée. Pour amener l'hu- 
manité à le concevoir, pour la convaincre de 
son efficacité, pour la décider à l'appliquer, il 
faudra bien du temps, de longs efforts, et de 
nombreuses générations de pessimistes s'épui- 
seront à cette tâche. Mais aussi quelle gloire 
de conduire le monde au terme suprême, au 
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dénouement de cette tragédie lamentable où 
nous sommes jetés malgré nous, sans avoir 
été consultés, acteurs et spectateurs pêle-mêle, 
et dans laquelle nous avaient précédés tant 
de siècles silencieux, les innombrables et 
lentes évolutions de la vie organique et de 
la nature inorganique, victimes muettes 
de la même fatalité, personnages obscurs 
de ce drame infini et mystérieux des cho- 
ses! 

L'énigme de la douleur , qui est l'énigme 
même de l'univers, c'est donc l'hommequiest 
destiné à la trancher par la pensée et par l'ac- 
tion. Sur ce point, Schopenhauer et Hartmann 
s'accordent. Il faut voir avec quel accent 
mystique tous deux nous convient à l-œuvre 
du salut. On croirait entendre tantôt des 
prophètes, tantôt des mystiques, toujours des 
inspirés. « Nous savons, s'écrie Schopenhauer, 
imitant saint Paul *, que toute créature sou- 
pire comme nous après sa délivrance, mais 
elle attend sa délivrance de nous qui sommes 

l. Romains jVilU 
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les premiers nés de l'esprit*. :» — « Oui, répète 
Hartmann avec un sombre enthousiasme, 
nous sommes dans le monde comme les fils 
préférés de Tesprit, et nous devons combattre 
vaillamment. Que la victoire trahisse nos 
efforts, nous n'aurons rien du moins à nous 
reprocher. C'est seulement si nous étions faits 
pour vaincre et si nous perdions la victoire 
par notre lâcheté, c'est alors que nous tous 
(c'est-à-dire l'être du monde qui vit en nous), 
serions directement punis par nous-mêmes et 
condamnés à supporter plus longtemps le 
tourment de l'existence. En avant donc, tra- 
vaillons au progrès universel, comme les ou- 
vriers de la vigne du Seigneur * . » On le voit, 
c'est sur un ton religieux que ces philosophes 
exhortent les volontés hésitantes, les encou- 
ragent à se dépouiller de toutes les formes de 
l'égoïsme, qui n'est que la perversité obstinée 
u vivre contre son propre intérêt, contre l'in- 

1. Z)ie Welt cUs WUle und Vorstellung^S* édition, ], 
p. 450. 

2. Philosophie de V Inconscient^ II, p. 496 de la tra- 
duction. 
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térêt du inonde entier; c'est au chant des 
cantiques et des hymnes pessimistes qu'on 
mène le grand combat de la mort contre la vie. 

Essayons de nous rendre compte, d'après 
ces théories nouvelles, de l'évolution du monde 
et du but qu'elle poursuit. Le pessimisme seul, 
à ce que l'on nous assure, a pu saisir cette 
fin absolue des choses à la lumière toujours 
grandissante de son principe, avec le merveil- 
leux instrument de sa logique implacable à 
tous les préjugés, indifférente à toutes les ré- 
clamations du sens individuel, sourde aux 
révoltes de l'instinct. La lecture atten- 
tive d'un chapitre de l'ouvrage de M. de 
Hartmann^ nous mettra à même de résoudre 
cette gra\e question, d'où dépend celle de la 
délivrance du monde. / 

11 y a un but suprême à l'évolution 
de l'univers. C'est un axiome posé plutôt 
qu'un principe démontré, que la série 
des fins ne saurait être infinie, que chaque 
fin, dans la série, n'est par rapport à la 

1. Le" XIV* de la troisième partie. 



CHAPITRE VI. 205 

suivante qu'un moyen, qu'il faut de toute né- 
cessité qu'il y ait une fin dernière ou suprême, 
à laquelle soient suspendues toutes les fins in- 
termédiaires. Acceptons l'axiome pour ce qu'il 
est et pour ce qu'il vaut. Si la série des fins 
est nécessairement finie, quelle est celle de 
toutes les fins proposées que l'on peut regar- 
der comme l'explication dernière et le terme 
du mouvement de l'univers? 

Est-ce le bonheur positif? Toute l'argumen- 
tation de la philosophie pessimiste a été di- 
rigée d'avance contre une pareille solution. 
Qu'on se rappelle « les trois stades de l'illusion » 
parcourus instinctivement par l'expérience 
douloureuse de Leopardi, décrits scientifique- 
ment par l'analyse réfléchie de Hartmann. 
— Le premier stade de l'illusion nous a con- 
duits à cette vérité, que l'existence présente 
est mauvaise ; on a reconnu dans le deuxième 
stade que la vie future est une illusion ; enfin, 
le troisième stade nous amène à renoncer au 
bonheur positif, même sous la forme du pro- 
grès. Aucune période de l'évolution ne nous 
moïitre le bonheur positif réalisé ; tous les 
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âges s'accordent à nous découvrir que ses con.- 
traires, le malheur et la souffrance, se pro- 
duisent seuls dans Tunivers, et que le progrès 
du monde, en détruisant l'illusion et dévelop- 
pant la conscience, ne fait qu'accroître le mal. 
D'autre part, peut-on croire, sans dérai- 
son, que l'évolution du monde soit sa propre 
fin et qu'elle ne poursuive pas autre chose, 
dans les vicissitudes laborieuses de l'être, 
que le jeu puéril d'un spectacle varié qu'elle 
se donne à elle-même? — Evidemment non^ 
Cela serait contraire à la sagesse absolue que 
M. de Hartmann reconnaît à l'Inconscient. 
Il implique contradiction d'admettre que l'évo- 
lution sans un terme idéal ou réel et par elle- 
même constitue un bien absolu. Elle n'est 
que la somme des moments successifs qui la 
composent : si chacun de ces moments n'a 
aucun prix ou représente une quantité néga- 
tive, l'évolution totale n'a pas de sens. — Sera- 
ce la liberté, comme on le prétend quelque- 
fois, qui sera le but du processus du monde? 
Mg-is de quelle liberté s'agit-il? De celle de 
rindividu? Comment l'isolement de la per- 
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sonne, sa séparation d'avec le Tout pourraient- 
ils être un bien absolu? Et s'il s'agit de la 
liberté du Tout, qu'est-ce que cela signifie? 
Si l'Inconscient est l'Dn-Tout, rien n'existe 
en dehors de lui qui puisse exercer sur lui une 
contrainte. 

Est-ce, comme Kant l'a soutenu, la moralité 
qui serait. la seule fin raisonnable de l'évolu- 
tion? A plusieurs reprises, Hartmann discute 
la question et la résout négativement. Selon 
lui, la moralité n'a de signification qu'au 
point de vue relatif des individus, c'est-à-dire 
qu'elle n'appartient qu'au monde des phé- 
nomènes, non à l'être véritable. — L'in- 
stinct de l'individualité, c'est la conservation 
de son être propre, et la forme nécessaire en 
est l'égoïsme. Égoïsme et individualité se 
tiennent essentiellement; avec l'égoïsme naît 
le mépris des droits d'autrui, quand ils sont 
en conflit avec notre intérêt, c'est-à-dire l'in- 
justice, le mal, l'immoralité. Pour faire con- 
tre-poids aux maux nécessaires de l'égoïsme, 
l'Inconscient a mis dans le cœur de l'homme 
d'autres instincts, comme la pitié, la récon-^ 
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naissance, le sentiment de Téquité et le désir 
de rendre le bien pour le mal, sans lesquels 
la société, submergée par Tégoïsme, ne pour- 
rait pas subsister. Mais les effets merveilleux 
de la moralité et de la justice ne doivent pas 
nous tromper sur kur nature : elles iie repré- 
sentent au fond que des idées abstraites, qui 
ne s'appliquent qu'aux rapports des individus 
entre eux ou avec des associations d'individus, 
mais qui n'ont aucun sens par rapport à l'être 
véritable, à l'Un-Tout. « Elles ne sont que 
des formes de relations entre les phénomènes ; 
elles ne peuvent avoir une valeur téléolo- 
gique absolue. » — D'ailleurs, on démontre 
que, tandis que l'injustice augmente la souf- 
france dans le monde, la justice est impuis- 
sante à la diminuer. Elle ne fait que tra- 
vailler au maintien du statu quo ; elle n'édifie 
rien qui n'existât déjà : son œuvre est de répa- 
ration, non de construction. Le bien que la 
charité fait dans le monde n'est rien auprès 
de la somme de maux que la violation de la 
justice y produit. « En tout cas, la moralité 
positive de l'homme charitable ne doit être 
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considérée que comme un mal nécessaire, qui 
en prévient un plus grand. Il est plus fâcheux 
qu'il y aitdesgens pour accepter des aumônes 
qu'il n'est bon qu'il y ait des gens pour les dis- 
tribuer, w — Enfin, si la moralité était, selon 
la doctrine de Kant, la fin absolue du proces- 
sus, on la verrait sans doute augmenter avec 
le temps, élever son niveau, s'étendre en sur- 
face, gagner en profondeur dans les différentes 
classes sociales. M. de Hartmann prétend 
que c'est là une pure illusion des philan- 
thropes et des âmes sensibles. En réalité, la 
forme seule de l'immoralité a changé : le 
même rapport se maintient, à peu de chose 
près, entre l'égoïsme et la charité. Si l'on est 
choqué de la cruauté, de la brutalité des 
temps passés, il ne faut pas oublier que la 
droiture, la sincérité, le vif sentiment de la 
justice, le respect de la sainteté des mœurs 
caractérisent les anciens peuples, tandis que 
nous voyons régner aujourd'hui le mensonge, 
la fausseté, la perfidie, l'esprit de chicane, le 
mépris de la propriété, le dédain de la pro- 
bité instinctive et des mœurs honnêtes, dont 
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la valeur même souvent n'est plus comprise. 
La perversité est restée la même, mais elle a 
quitté les sabots et va en frac. Nous appro- 
chons du temps où Tinjustice prendra des 
formes plus raffinées encore, où le vol et cer- 
taines fraudes, condamnés par la loi, seront 
méprisés comme des fautes vulgaires, comme 
une maladresse inférieure, sans qu'on y gagne 
rien que plus d'habileté à respecter le texte 
de la loi, tout en violant le droit d'autruî *. 
L'injustice ne se convertira pas : elle restera 
égale à elle-même, et la moralité ne sera pas 
accrue d'un iota parce que la légalité souffrira 
moins. Il y aura toujours,- sous d'autres appa- 
rences, le même fond d'égoïsme et de cupi- 
dité : le budget de l'immoralité est invariable 
en ce monde. 

Cette absence de progrès réel dans la réalité, 
suffit, nous dit-.on, à réfuter l'illusion de ceux 
qui prétendent, avec Kant, que l'univers n'a 
pas de but plus élevé que le règne de la jus- 
tice sur la terre. 11 faut chercher cette fin ail*' 

1. Philosophie de V Inconscient^ II, p. 346, 415, 465.' 
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leurs, dans la direction où nous trouverons 
véritablement un progrès dfeterminé, constant, 
un perfectionnement graduel. Or un pareil 
signe ne' se rencontre que dans le développe- 
ment de la conscience que l'univers prend de 
lui-même, c'est-à-dire de la pensée dans la- 
quelle l'être se réfléchit. Ici nous voyons le 
progrès se réaliser très-clairement et sans in- 
terruption, depuis l'apparition de la première 
cellule, jusqu'à l'humanité dans son état acr 
tuel, et vraisemblablement il se continuera 
plus loin encore j tant que le monde subsistera. 
Tout contribue à produire et à augmenter la 
conscience , non-seulement le perfectionne- 
ment du système nerveux qui lui sert d'or- 
gane, mais les conditions mêmes de l'indivir 
dualité, le désir de la richesse, lequel, en 
augmentant le bien-être, affranchit l'esprit, 
la vanité, l'ambition, la passion de la gloire, 
ces stimulants de l'activité intellectuelle, 
l'amour des sexes qui amène le perfectionne- 
ment des aptitudes ; bref, tous les instincts 
utiles à l'espèce, qui coûtent à l'individu plus 
de souffrances que de plaisirs, se convertis- 
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sent en gain pur et toujours croissant pour la 
conscience. 

Le développement continu de la conscience 
marque bien la direction dans laquelle nous 
devons chercher la fin de l'évolution univer- 
selle. Mais la conscience elle-même n'est qu'un 
moyen en vue d'une autre fin. Elle est sans 
doute la fin la plus élevée qui existe dans le 
monde; mais elle ne peut être ni une fin 
absolue, ni sa propre fin à elle-même. Voilà 
ce qu'il faut bien comprendre : « Elle est 
engendrée dans la douleur, elle ne prolonge 
son existence que dans la douleur; c'est au 
prix de la douleur qu'elle achète son déve- 
loppement. Et quelle compensation pour tant 
de maux? Elle n'est que le miroir où l'être 
goûte la vaine satisfaction de se contempler. 
Encore si le monde était bon et beau, on pour- 
rait approuver cette vaine complaisance. Mais 
un monde absolument malheureux, qui ne 
peut trouver aucune joie à voir sa propre mi- 
sère, qui doit maudire son existence, du mo- 
ment où il sait la juger, comment un tel monde 
regarderait-il ce redoublement apparent et pu- 
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rement idéal de soi-même dans le miroir de la 
conscience comme la fin raisonnable, la fin 
absolue de son être ? N'y a-t-il pas assez de 
souffrances dans la réalité ? Est-il nécessaire 
de les reproduire encore comme dans une lan- 
terne magique? Non, la conscience ne peut 
être la fin suprême d'un monde dont l'évolu- 
tion est dirigée par la haute sagesse de l'In- 
conscient. » Il faut donc chercher ailleurs une 
fin absolue dont le développement de la cons- 
cience soit seulement le moyen. 

Cette fin ne peut être que le bonheur ; nous 
y voici encore une fois fatalement ramenés. 
On a beau retourner la question dans tous les 
sens : il n'y a pas un autre principe auquel 
un prix absolu puisse être attribué, que* nous 
puissions considérer comme fin en soi, rien 
qui touche si profondément la nature propre, 
l'essence interne du monde. Tout ce qui vit 
tend au bonheur ; c'est sur ce principe que 
reposent, malgré leurs formes diverses, tous 
les systèmes de philosophie pratique. L'aspi- 
ration au bonheur est l'essence même de la 
Volonté qui cherche à se satisfaire. — Mais 
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quoi ! le bonheur n'a - 1 - il pas été déjà 
déclaré impossible ? Le pessimisme n'a*t-il 
pas démontré que ce désir est insensé, que 
tout n'est qu'illusion, déception, soufiFrance 
dans cette recherche, que le développement 
progressif de la conscience n'aboutit qu'à un 
résultat négatif et à une conclusion triste, la 
folie du désir du bonheur? — Ici se révèle 
une antinomie : d'une part, le seul développe- 
ment réel qui soit sensible dans le monde est 
celui de la conscience; mais ce développcT 
ment de la conscience n'est pas une fin par 
lui-même, il en exige une autre. Gette fin ab- 
solue ne peut être conçue en dehors du bon- 
heur ; le bonheur est la seule chose qui re- 
présente la force d'un motif et la réalité d'une 
fin. — D'autre part, il ne peut y avoir de 
bonheur sous â,ucune forme réelle ni même 
possible de l'existence; c'est un point sur 
lequel le pessimisme ne souffre pas de contra- 
diction. 

Quelle sera donc la solution de cette anti- 
nomie qui pose le bonheur à là fois comme né- 
cessaire et comme impossible? La solution 
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est fort simple en soi, bien qu'inattendue : il 
ne peut y avoir de bonheur positif, et pour- 
tant le bonheur est nécessaire ; donc il peut, il 
. doit y avoir un bonheur négatif absolu^ qui est 
précisément la négation mêmede Fêtre, l'anéan- 
tissement total ; le meilleur état qui se puisse 
atteindre, c'est l'absence de toute souffrance, 
la plus haute félicité est de ne pas être. Le 
bonheur tout négatif de cesser d'être, voilà le 
but suprême, la seule fin logique des choses, 
l'explication du processus universel, la for- 
mule souveraine de la délivrance. — Or il 
n'est pas douteux que ce triomphe de l'idée sur 
le vouloir- vivre ne s'accomplisse tôt ou tard. 
En dehors de cette solution, il n'y aurait rien 
qu'une évolution sans fin, un processus que la 
nécessité ou le hasard viendrait peut-être 
quelque jour arrêter aveuglément» La vie 
serait absolument désolée et comme un enfer 
sans issue. « Pour nous, s'écrie Hartmann, qui 
reconnaissons dans la nature et dans l'histoire 
le mouvement grandiose et admirable d'un 
développement progressif, qui croyons au 
triomphe final de la raison de plus en plus 
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éclairée sur les résistances et raveuglement 
du vouloir déraisonnable, nous confessons 
notre foi dans la réalité d'une fin, qui sera la 
'délivrance de toutes les souffrances de Texis- 
tence ; et nous devons contribuer pour notre 
part, sous la direction de la raison, à achever 
et hâter l'œuvre suprême. » C'est ainsi que 
l'on arrive, par une conception raisonnée de 
l'évolution, à supprimer l'évolution elle-même. 
Schopenhauer arrivait plus rapidement et 
plus directement à la même conclusion, par 
une déduction de la nature de la Volonté, qui, 
dès qu'elle se réalise, ne peut être qu'effort, 
fatigue, activité contrariée. Tout être souffre, 
disait-il, n'étant qu'un degré à' ohjectivation 
de la Volonté; toute vie est d'autant plus dou- 
leur qu'elle se sent davantage, et, comme 
la vie humaine représente à son degré le 
plus intense le vouloir-vivre, elle représente 
le maximum de douleur dans le maximum 
de la conscience. Notre monde est, par 
la nature même de son principe, le plus 
mauvais des mondes possibles : de là se 
déduit immédiatement et sans tant de détours 



CHAPITRE VI. 217 

la nécessité scientifique du néant. Ainsi se 
rencontre, dans les mêmes conséquences, le 
pessimisme résolu et absolu de Schopenhauer 
avec le pessimisme mixte et contradictoire de 
Hartmann, qui soutient que le monde est le 
meilleur des mondes possibles, étant donné le 
fait de son existence, lequel est la pire des 
choses. — Une déraison organisée logiquement, 
voilà pour lui le ncionde actuel ; une folie ra- 
tionnellement administrée et conduite jusqu'au 
point où elle se convaincra elle-même qu'elle 
est une folie, voilà la délivrance. 



CHAPITRE VD 

Les expédients et les remèdes proposés par Schopen- 
haner contre le mal de Tezistence. — Le Bouddhisme 
moderne, 

La délivrance du mal de l'existence est 
le but de toute philosophie pessimiste; par 
quels moyens obtenir ce résultat ? Avant d'a- 
border l'étude du grand remède, de celui qui 
doit être finalement appliqué au mal de l'exi- 
stence, indiquons quelques-uns des remèdes 
provisoires qui ont été proposés par les philo- 
sophes pessimistes, non pour détruire le mal, 
mais pour le réduire, pour en suspendre 
momentanément ou les ravages ou le reten- 
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iissemeni dans la conscience. Ces expédients, 
imaginés contre la sensation actuelle du mal, 
se réduisent à deux : la science et Fart. Par la 
science comme par Fart, le sujet du vouloir, 
Findividu, le malheureux esclave de la vie, 
peut échapper pendant quelques instants à la 
conscience de son individualité et atteindre 
un degré supérieur de liberté, de paix et de 
sérénité, où si peu qu'on s'y tienne on trouve 
quelque chose comme la promesse et Favant- 
goût de Fa£franchissement futur. 

Examinons à ce point de vue Fart, sur 
lequel Schopenhauer, suivant Kant de très- 
près, le commentant, pour ainsi dire, a déve- 
loppé quelques idées remarquables. Quel est 
FeSet le plus certain de la jouissance esthéti- 
que? C'est la suppression momentanée de 
tout ce qui fait la fatigue de vivre, la sup- 
pression de Fégoïsme, un état de désin- 
téressement complet dans la contemplation 
pure de Fidée. Dans cet état, Fesprit se dé- 
pouille lui-même de tout intérêt personnel 
et de la misère du vouloir, comme Fidée de 
Fobjet se dépouille aux yeux de Fartiste des 
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imperfections de l'objet particulier et s'idéa- 
lise devant notre pensée. D'une part, c'est 
l'affranchissement du sujet qui contemple, 
d'autre part, l'affranchissement de la chose 
contemplée, qui s'élève à l'état d'idée pure, 
d'idée platonicienne, en se dégageant des 
conditions du temps, de l'espace et de la cau- 
salité, ce Tant que nous nous livrons à la 
foule précipitée des vœux, des espérances 
et des craintes continues, nous restons sujets 
de la volonté, et alors nous n'aurons jamais 
ni plaisir durable ni repos; le sujet de la 
volonté reste sous la roue tournante d'Ixion. 
. Mais, lorsqu'une circonstance extérieure ou 
une disposition intérieure nous élève subite- 
ment au-dessus du torrent infini du vouloir, 
lorsque la connaissance affranchie saisit les 
choses libres de tout rapport avec la volonté, 
c'est-à-dire en dehors de tout intérêt personnel, 
s'abandonnant tout à fait à elles en tant que 
représentations pures et non en tant que 
motifs, alors le repos inutilement cherché 
ailleurs pénètre en nous et nous remplit de 
bien-étxe (autant du moins que cela est pos- 
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sible, le bien-être ne pouvant être que la sup- 
pression de la souffrance). C'est Tétat sans 
douleur qu'Épicure estimait le plus grand 
bien et comme la manière d'être habituelle 
des dieux. Nous sommes délivrés de l'aride 
efifort de la volonté. C'est comme le repos du 
sabbat que nous célébrons en nous sentant 
pour un instant affranchis du travail dans la 
prison correctionnelle du vouloir. Pour un 
instant, la roue d'Ixion s'arrête \ » 

Heureux état que celui-là où l'esprit s'a- 
bandonne à l'intuition, s'y plonge tout entier, 
se laisse remplir par la contemplation de 
l'objet naturel ou de l'objet d'art qui est devant 
lui, soit un paysage, un arbre, soit un tableau 
de maître! « L'esprit se perd alors avec la con- 
science de lui-même, il ne subsiste plus que 
comme un sujet pur, affranchi de tout lien 
avec le vouloir, comme un miroir clair de 
l'objet, en sorte qu'il semble que l'objet soit 
seul là sans personne pour le percevoir... 



1. Die Welt als Wille wnd Vorstellung, 3* édit., I, 
p. 231 et 210. 
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Celui qui a rintuition ne se sépare plus de 
Tintuition elle-même; Tun et l'autre ne font 
plus qu'un. » L'objet n'existe plus, c'est 
l'idée qui existe, c'est la forme éternelle, et de 
même le sujet s'est élevé, s'est affranchi : il 
est libre du. temps, libre de la volonté, libre 
de l'effort, libre du désir, libre dé la douleur; 
il participe à l'absolu, à l'éternité de l'idée; il 
est mort à lui-même, il n'existe plus que flans 
l'idéal. Qu'importent alors les conditions et 
les formes de son individualité passagère ? 
Qu'importe, dans cet état de désintéressement 
absolu, si c'est du fond d'une prison ou d'un 
palais que Ton contemple un coucher de soleil? 
Il n'y a plus de prisonnier, il n'y a plus de roi ; 
il n'y a plus qu'une intuition pure, une vision 
libre de l'idéal, une participation momenta- 
née à Vidée de Platon, au noumhne de Kant, 
dans l'oubli de la vie transitoire, du rôle qu'on 
y joue et du tourment quotidien un instant 
suspendu. 

Ce serait le salut, si cet état pouvait durer; 
mais la durée d'un si délicieux repos est im- 
possible. Ni pour le contemplateur de la 
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nature, ni pour l'artiste , cette conception 
objective du inonde et des choses ne peut être 
que passagère. La tension d'esprit exigée 
pour cela est toute factice et en dehors des 
conditions de l'existence ; la nature même du 
vouloir s'oppose, à ce qu'elle se prolonge. 
Le train de la vie et le cours du monde, 
un instant oubliés, recommencent aussi bien 
pour l'artiste et le savant perdu dans la 
contemplation des lois que pour le philo- 
sophe absorbé par la méditation de l'absolu . 
« Bientôt revient le moment où chacun 
devra agir avec ses semblables dans le grand 
jeu de marionnettes de la vie et où le con- 
templateur , rappelé brusquement à son 
rôle, sentira la ficelle par laquelle il est sus- 
pendu et mis en mouvement ^ » Ce n'est 
donc qu'une libération momentanée que nous 
offrent la science et l'art. D'ailleurs, l'usage de 
tels nioyens n'est pas à la portée de tous dans 
la rude bataille pour la vie que se livrent la 
plupart des hommes, pour qui le pain de 

1. Parerga, 3* édit., p, ^52, 
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chaque jour est le plus pressant des problè- 
mes. Privilège d'une élite, ces expédients ne 
peuvent rien pour consoler la foule humaine 
et alléger le poids de sa misère ; provisoires et 
relatifs, ils ne servent qu'un instant, et la 
souffrance avec le souci a bientôt repris le des- 
sus dans les existences les plus favorisées de 
l'idéal. Tout cela est bien insignifiant au prix 
de la quantité de malheur et de souffrance 
qui remplit le monde. Contre un mal uni- 
versel et absolu, il faut de tout autres armes ; 
il en faut de mieux trempées, qui soient à la 
portée de tous les hommes, qui aillent cher- 
cher le mal profondément, jusque dans sa 
racine, et Ty détruire. 

Existe-t-il un remède, unÎTersel et absolu 
comme l'est le mal de l'existence qu'il doit 
combattre ? Est-il d'une efficacité sûre, est-il 
d'une application facile? On verra qu'il n'est 
pas si aisé qu'on pourrait le croire de convertir 
l'être en néant: l'être résiste à toutes les tenta- 
tives de ce genre par une force indomptable 
dont les deux types sont,dans l'ordre physique, 
Tindestructibilité de l'atome, dans l'ordre 

15 
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moral la persistance du vouloir-vivre. Comment 
donc opérer « ce passage de la sensibilité et du 
vouloir à l'insensibilité du non-TOuloir et du 
-îon-être absolu? » C'est ce que Hartmann 
se demande^ sans se dissimuler la diffi- 
culté du problème. Il n'en essaie pas moins 
de franchir ce formidable passage^ à la suite 
de Schopenhauer, et vingt-quatre siècles après 
une tentative analogue, celle que marque dans 
l'histoire religieuse de l'Orient le nom du 
Bouddha. Hartmann a-t-il mieux réussi que 
ses prédécesseurs dans ces voies étranges et 
périlleuses pour la raison? Nos lecteurs en 
jugeront. Il nous a paru curieux de mettre en 
regard les trois solutions proposées sur l'a- 
néantissement de l'être avec les commentaires 
et les critiques que chacune d'elles a soulevés, 
celle de Çakya-Mouni, rectifiée par Scho- 
penhauer, celle de Schopenhauer détruite et 
remplacée par Hartmann. Nous verrons si la 
solution que nous offre la philosophie nou- 
velle de l'Inconscient présente moins de diffi- 
cultés que les deux autres et soulève moins 
d'objections. Après tout, quand il s'agit de 
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saisir toutes les énergies de la volonté humaine, 
toutes les forces de la nature, de les détourner 
de leur aspiration à l'être et de les retourner 
tout d'une pièce vers le néant, il est à craindre 
que les esprits ne se montrent quelque peu 
indociles, et l'on nous accordera bien qu'en 
pareille matière ils aient droit d'être exigeants. 
Au terme de cet examen comparé, une con- 
clusion s'imposera à nous : c'est qu'en défi- 
nitive il est bien difficile à l'univers de 
mourir, soit qu'on n'ait pas trouvé de bonnes 
raisons pour l'y déterminer ou le moyen de 
lui faire entendre raison, soit que le procédé 
pratique fasse défaut pour lui procurer le bien- 
fait de cet anéantissement. Il est aisé de dé- 
montrer les soufifrances de l'être et la néces- 
sité d'en finir ; c'est le projet d'exécution qui 
laisse encore bien à désirer , même après ces 
trois grandes tentatives. 

Qu'on le remarque : il ne s'agit ni pour le 
bouddhiste, ni pour le pessimiste fatigué de 
la vie, de mourir purement et simplement : se 
tuer est en vérité trop facile et ne résout rien. 
D'abord le suicide « nie l'individu, non Tes- 
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pèce », que l'individu ne peut tuer avec lui ; 
encore moins nie-t-il la nature; à bien voir les 
choses, il ne résout pas même la question de 
rindividu. Une mort de ce genre-là, toute 
matérielle, n'atteint pasTessencede la volonté^ 
qui survivra à cette forme éphémère, détruite 
par un coup de désespoir sans portée philoso- 
phique, sans résultat utile et sans avenir. Or 
ce n'est pas l'existence momentanée qu'il faut 
éteindre, c'est le principe de cette existence, 
ce que Schopenhauer appelle le vouloir-vivre ^ 
en détruisant le mensonge des formes et des 
phénomènes qui entretient l'absurde ténacité 
du désir. Voilà ce qu'il importe de supprimer 
en nous ; le reste n'est qu'un expédient sans 
valeur, un accident insignifiant. — Comme dit 
Schopenhauer, interprète exact de la pensée de 
Çakya-Mouni, le suicide, loin d'être la négation 
du vouloir- vivre, est l'affirmation de cette vo- 
lonté à sa plus haute puissance*. Ce qui déter- 
mine cet acte, c'est l'amour de la vie porté 



1. Voir les fragments recueillis et traduits par M. Rî- 
bot dans la Philosophie de Schopenhau&r^ p. 142. 
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jusqu'à la haine de son contraire, la douleur. 
L'homme qui se tue, en réalité, veut la vie d'une 
certaine manière exclusive, il veut la vie heu- 
reuse; la privation du bonheur lui est insup- 
portable, non l'existence elle-même. Si on 
lui ôtait sa soufifrance, il se précipiterait de 
nouveau avec ivresse dans la joie de vivre. Ce 
n'est donc qu'une forme accidentelle de la vie 
que l'acte du suicide répudie, non la vie elle- 
même. Or la seule chose qui importe, qui ait 
un caractère moral, c'est la négation philoso- 
phique qui consiste à nier la vie non-seule- 
ment dans ses douleurs, mais dans ses plaisirs 
vides et son faux bonheur, à en reconnaître 
l'inanité, à en pénétrer la déraison. 

A cette condition seulement, on peut espérer 
atteindre la racine de l'existence et la trancher 
pour toujours. Tant que ce principe du vouloir- 
vivre n'est pas atteint, il suscite d'autres formes 
qui succèdent à la première, et le cercle de la 
misère humaine recommence. Le fond de 
la philosophie primitive et nationale de l'Inde 
est le dogme de la métempsycose, la croyance 
que les effets de nos bonnes et de nos mau- 
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vaises actions nous suivent, s'attachent à 
nous, ressuscitent avec nous à travers nos 
existences ultérieures, et en même temps 
la crainte, Thorreur même de ces existences 
successives qui ne sont ou qu'un mauvais rêve 
prolongé, ou qu'un supplice, continué sans 
trêve. C'est ce mauvais rêve qu'il faut faire 
cesser à tout prix, mais on ne le peut qu'en 
rompant le charme et en se convainquant soi- 
même que c'est un rêve. Ce supplice, déguisé 
sous les formes du désir et du plaisir, il faut 
le faire cesser, mais on ne le fera qu'en dissi- 
pant le prestige qui l'enveloppe et qui nous 
attire irrésistiblement à la souffrance. L'œuvre 
à faire est donc d'ordre intellectuel et moral, 
non physique. Ce n'est pas un coup de 
poignard qui détruira le charme, c'est la 
méditation, c'est Tascétisme. — Schopenhayer 
arrive par un raisonnement analogue à la 
même conclusion , à la condamnation du 
suicide physique. Mais au dix-neuvième 
siècle on n'ose plus parler de métempsy- 
cose, on nous parle de palingénésie. La 
différence n'est pas grande. Pour Schopenhauer 
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comme pour le Bouddha, pour Kapila, pour 
tous les philosophes hindous sans exception*, 
il y a un principe d'être indestructible. Scho- 
penhauer appelle la Volonté ce que les phi- 
losophes de rinde appellent Brahman, le fond 
mystérieux de tout être, la force universelle. 
Par la vertu de ce principe, rien de ce qui a 
été ne peut cesser d'être. De là deux consé- 
quences, la renaissance indéfinie de Têtre qui 
a cessé de vivre, moins l'intelligence et le sou- 
venir, qui s'éteignent avec le sujet connaissant, 
— et la réapparition des qualités bonnes ou 
mauvaises, fruit des habitudes contractées 
dans les existences antérieures, ce qui con- 
stitue l'innéité du caractère dans tout homme 
venant en ce monde. — Soit la métempsycose, 
soit la palingénésie admise, le résultat est le 
même : le suicide n'est pas un remède, c'est 
un expédient; celui qui se tue est un fou, il 
lègue à un successeur, qui sera lui-même, 
une volonté violente, enivrée des illusions de 



1. Max Muller, Essai sur les religions, chapitre sur le 
Bouddhisme. 
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la vie, pour lesquelles il s'est stupidement 
frappé ; il n'a rien résolu, et tout est à recom- 
mencer. — Ce qui importe, ce n'est donc pas 
de mourir, mais de vivre en exténuant gra- 
duellement en soi la flamme de la vie, en 
persuadant avec une inflexible douceur au 
principe de l'être qu'on porte en soi de renoncer 
à lui-même; c'est le suicide moral qui importe, 
le reste n'est rien. 

C'est presque dans les mêmes termes que 
l'ancêtre philosophique, de Schopenhauer , 
Çakya-Mouni, avait posé et résolu le problème 
de la délivrance. Ce qu'il ne cessait de 
recommander par son exemple et ses théo- 
ries, c'était, non de supprimer l'accident de 
la vie, nécessaire pour nous fournir le temps 
et comme l'étoffe matérielle de la méditation, 
mais dfi détruire le vouloir impérissable qui 
soutient l'existence et la renouvelle sous 
d'autres formes ; c'était de s'élever à la con- 
science pleine et entière du malheur de l'être 
et de la déraison de tout désir, pour y puiser 
la force de mourir à soi, pour entrer après la 
mort dans le néant, pour cesser de renaître à 
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la vie. « La vraie sagesse consiste à com- 
prendre le néant de toutes choses, à désirer 
s'anéantir, s'éteindre, entrer dans le nirvana». 
La libération s'obtient par l'extinction com- 
plète. « Si l'existence fait le malheur, la non- 
existence fait le bonheur » ; tous ces termes 
équivalent entre eux. Quelles que soielit les 
opinions diflFérentes qui aient été soutenues 
sur l'interprétation du nirvana/ il paraît bien 
que c'est là l'interprétation véritable, au moins 
dans la pensée de Çakya -Mouni, avçtnt qu'elle 
n'ait été adaptée et abaissée au niveau des 
croyances populaires*. L'expression la plus pré- 
cise de cette doctrine se trouve dans la doctrine 
des Svâbhâvikas] traduite pour la première fois 
par M. Eugène Burnouf : «Sûnyatâ (l'anéan- 
tissement) est un bien (on pourrait dire le plus 
grand bien), quoiqu'il ne soit rien; car hors 
de là l'homme est condamné à passer éter- 
nellement à travers toutes les formes de la 
nature, condition à laquelle le néant même 
est préférable ». Il semble établi par l'éty- 

1. Max Mûller, mwrage cité* 
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mologie même du mot que Tâme humaine^ 
dans le nirvana, n'est pas absorbée, ainsi que 
s'expriment les brahmanes, conmie une goutte 
dans rOcéan, mais qu'arrivée à sa perfection 
elle s'éteint comme une lampe, suivant l'ex- 
pression consacrée des bouddhistes dans la 
stance célèbre qui a gardé la tradition de la 
mort de Çakya-Mouni : « Avec un esprit qui ne 
faiblissait pas, il a souffert l'agonie de la 
mort; comme l'extinction d'une lampe, ainsi 
a eu lieu l'affranchissement de son intelli- 
gence ». L'affranchissement, c'est bien ici 
le néant : que reste-t-il de la flamme quand 
elle est éteinte ? 

La préparation au nirvana, c'est l'ascétisme, 
c'est aussi la pratique de la sympathie uni- 
verselle pour tout ce qui vit. L'individualité 
n'est qu'une illusion : « Tu es ceci, tu es cela, 
tu es toute chose », disait le Bouddha; de là 
sa prédication « de la grande mansuétude, de 
la commisération » ; il ajoutait : « de la grande 
indifférence ». En même temps qu'il recom- 
mandait d'être doux aux autres êtres, il 
recommandait d'être implacable pour soi- 
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même. Les règles de son enseignement moral ^ 
résumées dans les dix commandements des- 
tinés à ses disciples, sont d'une rigueur exem- 

■ 

plaire ; les observances imposées aux religieux 
et aux religieuses sont d'une austérité ef- 
froyable. Il leur était prescrit de se vêtir 
seulement de haillons ramassés dans les cime* 
tières; ils ne pouvaient rien posséder, ils 
devaient \ivre des restes recueillis dans leurs 
vases' de bois, ils devaient résider dans les 
forêts, sans autre abri que le feuillage des 
arbres; ils pouvaient étendre leur tapis au 
pied de l'arbre choisi comme refuge, et s'y 
asseoir, mais il ne leur était pas permis de se 
coucher, même pour dormir. De temps en 
temps, ils étaient tenus à passer une nuit dans 
les cimetières pour y méditer sur la vanité de 
toutes choses*. — Lui-même, le Bouddha 
égalait et surpassait ce genre de vie qu'il im- 
posait à ses disciples. — Il ne faut pas voir 
là quelque chose comme l'initiation à la vie 



1. Max Mûller, ouvrage cité, chapitre sur Les Pèlerins 
bouddhistes. 
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éternelle et ud moyen de gagner ie ciel : c'est 
rinitiation à la suppression graduelle de tout 
désir, Tapprentissage du néant. 

C'est dans les quatre vérités que le Bouddha 
complète son enseignement en nous livrant les 
dernières formules de la délivrance et les opéra- 
tions psychologiques qui l'accomplissent. Nous 
pouvons les résumer ainsi d'après Texemple 
du Bouddha lui-même, recueilli par ses dis- 
ciples et qui nous montre en acte la théorie 
qu'il avait enseignée. Le sage franchit le pre- 
mier degré de la contemplation, lorsqu'il est 
arrivé à connaître la nature de toutes choses et 
qu'il n'a plus d'autre désir que celui du nir- 
vana ; mais là encore subsistent un sentiment 
du plaisir, le jugement et le raisonnement. Au 
second degré, le jugement et le raisonnement 
cessent ; au troisième degré disparaît même le 
sentiment vague de satisfaction provenant de 
la perfection intellectuelle ; au quatrième 
degré s'évanouit la conscience confuse de 
l'être : ici s'ouvrent les portes du nirvana. ' 
Maintenant ce sont d'autres sphères, où la 
parole et la pensée ne peuvent qu'à peine 
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saisir l'innommable et l'inintelligible. Quatre 
sphères s'échelonnent devant le Bouddha : la 
région de l'infinité en espace, la région de 
l'infinité en intelligence, puis la troisième 
sphère où il n'existe lien, enfin la quatrième 
où l'idée même de néant disparaît. Le nirvana 
est accompli ; le pèlerinage a été rude et long : 
dans cette dernière région, c'est le vide de 
toute forme et de tout être, de tout concept : ni 
idées, ni absenc^ d'idées. L'absence sentie 
d'idées serait encore une idée; ici plus rien, 
pas même le sentiment du rien, qui serait 
encore quelque chose : c'est l'absolu rien. 

Cette fois d'une région pareille on ne re- 
vient pas. Le nirvana ne lâche pas sa proie. 
Voilà à quelle hauteur vertigineuse s'est élevée 
l'intelligence contemplative de cet ascète in- 
dien ; voilà ce qu'il a imaginé pour échapper 
à l'horreur de la transmigration, pour briser 
le cycle éternel des existences dans lesquelles 
le brahmanisme enfermait l'âme misérable, 
condamnée pendant l'éternité aux travaux for- 
cés de la vie; voilà ce qu'il a audacieusement 
tenté pour extirper dans l'homme jusqu'à la 
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dernière racine de l'être. Que cette folie méta- 
physique, cette ivresse de la mort, cette pour- 
suite passionnée du non-être, que tout cela 
ait été inventé et propagé, par une sorte de 
contagion irrésistible, parmi des races rêveu- 
ses, dans des populations innombrables, épui- 
sées par la servitude et la misère, et qui trou- 
vaient dans cet espoir désespéré le seul re- 
mède à rhorreur de revivre toujours en proie 
à la faim, à la soif, au travail implacable sous 
un climat de feu, tout peut' se concevoir dans 
ces siècles d'énervant mysticisme et d'absolue 
ignorance, en face d'une nature hostile dont 
on n'avait pas encore mesuré les forces ni sondé 
l'inconnu. On pouvait croire qu'on était le 
maître de la vie et de la mort, qu'il suffisait de 
renoncer à l'être pour cesser d'être, et l'on pen- 
sait conjurer le spectre toujours renaissant de 
l'existence par une sorte d'innocente magie de 
l'âme qui supprimait graduellement en soi 
tputes les énergies et détruisait un à un tous les 
phénomènes* Mais en plein xix" siècle, dans 
l'âge de la science expérimentale, quand les 
domaines du réel, du possible et de l'imagi- 
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naire sont si nettement trancKés, quand on a 
conquis ce critérium tardif qui permet non 
pas de .tout savoir, mais de distinguer ce 
qu'on sait de ce qu'on ignore, qu'un homme 
aussi clairvoyant, aussi peu dupe de lui-même 
et des autres, aussi savant que Schopenhauer, 
imagine de reprendre la théorie du nirvana, 
qu'il prétende détruire, non pas seulement la 
vie, mais l'être, qu'il recommence avec le sé- 
rieux d'un Bouddha cette œuvre déraisonnable, 
lathéurgie du néant, voilà ce qui dépasse toute 
croyance ; voilà ce que nous avons vu pourtant 
de nos jours et ce qui mérite d'être placé sous 
les yeux du public comme un des phénomènes 
les plus étonnants dans un âge et une race 
scientifiques. 

Au fond il y a peu d'originalité dans « le 
concept de la délivrance », tel que nous le pro- 
pose Schopenhauer. Le bouddhisme est, sous 
une forme religieuse, l'expression anticipée de 
sa philosophie et de sa morale. Sur deux points 
seulement, on pourrait noter quelques diffé- 
rences ^ plutôt encore dans l'intention que dans 
le fait, entre les deux doctrines du nirvana, 
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celle de Tascète hindou et celle du philosophe 
de Francfort. Schopenhauer procède, à ce qu'il 
s'imagine au moins, d'une manière toute lo> 
gique et philosophique. Tandis que le mys- 
tique, dit-il (comme le Bouddha sans doute), 
commence du dedans ^ part de son expérience in- 
terne, individuelle, dans laquelle il se reconnaît 
comme essence éternelle , universelle , impo- 
sant tout ce qu'il dit comme devant être cru sur 
parole, parce qu'il est dans l'impossibilité de 
rien prouver, le philosophe, au contraire, part 
de ce qui est commun à tous, du phénomène 
objectif, du fait de conscience tel qu'il se trouve 
en chacun. Sa méthode, c'est la réflexion sur 
les données du monde extérieur, de l'intuition, 
telle quelle se trouve dans notre conscience ; 
aussi croit-il être en état de prouver. Le mys- 
tique aboutit à une théologie : c'est à une cos- 
mologie qu'aboutit le philosophe. 

Un autre point sur lequel le philosophe alle- 
mand prétend différer du Bouddha, c'est qu'il 
aspire à rafîranchissement de Tespèce hu- 
maine tout entière et même de la nature, tan- 
dis que le nirvana bouddhique est la récom- 
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pense et le privilège des sages, de ceux-là 
seuls qui ont embrassé la morale des dix com- 
mandements et le système des quatre vérités. 
Schopenhauer a l'ambition d'étendre l'in- 
fluence magique de ses opérations au delà de 
l'individu, jusqu'à l'humanité elle-même, au 
delà de l'humanité, jusqu'à l'univer». C'e^ 
dans l'homme que s'élève le plus haut la 
Volonté qui, prise en elle-même, est un désir 
aveugle et inconscient de vivre et qui a tra- 
versé tous les degrés de la nature inorganique, 
le règne végétal et le règne animal, avant d'ar- 
river, dans le cerveau humain, à la conscience 
d'elle-même. Là est le dernier terme connu de 
la science de la Volonté : c'est à ce degré seu- 
lement que se pose l'alternative d'où dépendra 
son sort, son malheur éternel ou son repos dé- 
finitif : l'affirmation ou la négation du désir. 
Il n'est pas naturel de supposer que la Volonté 
aille plus haut, et d'ailleurs à quoi bon, puis- 
qu'àce degré l'alternative se pose avec une par- 
faite clarté ? C'est donc de la décision de l'homme 
que dépendra non-seulement son avenir, mais 
celui de l'univers. C'est vraiment l'homme qui 

16 
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est le libérateur de la nature ; c'est de lui qu'elle 
attend sa rédemption ; il est à la fois le prêtre 
et la victime. 

Quant aux procédés de la libération, ils res- 
semblent beaucoup à ceux que nous avons déjà 
vus à l'œuvre dans les opérations psycholo- 
giques •et physiologiques de Çakya-Mouni, le 
dépouillement graduel de toutes les formes et 
de tous les phénomènes de l'individualité, le 
renoncement méthodique à soi, Texercicç de 
l'immolation et du sacrifice. : — Si la Volonté, 
dans la redoutable alternative qui lui est posée, 
a choisi de se nier elle-même, «nous entrons, 
comme disent les mystiques, dans le règne de 
la grâce : c'est le monde vraiment moral où 
la vertu commence par la pitié et la charité, 
s'achève par l'ascétisme et aboutit à la libéra- 
tion parfaite ». 

La base de la morale qui conduit à la dé- 
livrance, c'est la sympathie, c'est la pitié, c'est 
la charité. On croirait entendre un disciple du 
Bouddha : « Celui qui a çpconnu une fois 
l'identité de tous les êtres ne distingue plus 
entre lui-même et les autres ; il jouit de leurs 
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joies comme de ses joies ; il souffre de leurs 
douleurs comme de ses douleurs ; tout au con- 
traire de Tégoïste qui, creusant un abîme entre 
lui-même et les autres et tenant son individua- 
lité pour seule réelle, nie pratiquement la réa- 
lité des autres... La pitié est ce fait étonnant, 
mystérieux, par lequel nous voyons s'effacer 
la ligne de démarcation, et le non-moi devenir 
en quelque façon le moi*.. La justice elle- 
même est un premier pas vers la résignation : 
sous sa forme vraie , elle est un devoir si lourd 
que celui qui s'y donne de tout son cœur doit 
s'offrir en sacrifice; elle est un moyen de se 
nier et de nier son vouloir- vivre » . Ainsi les 
vertus ne sont vertus que parce qu'elles sont 
des moyens directs ou indirects de renonce- 
ment à soi-même ; toute la morale, comprise 
dans son vrai sens, est une abdication métho- 
dique du sens propre, une extinction raison- 
née de toutes les formes du désir, une imnào- 
lation persévérante de la volonté qui est le 
fond de l'être, une négation philosophique 
de l'être lui-même. 

Cette théorie des vertus est essentiellement 
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bouddhique ; Çakya-Mouni n'hésiterait pas à 
reconnaître là un de ses adeptes préférés, un 
de ses religieux favoris. Mais pour nous qui 
avons fait une connaissance intime avec Scho- 
penhauer grâce aux confidences de ses en- 
thousiastes et de ses amis, particulièrement de 
M. Frauenstâdt et de M. Gwinner, nous ne pou- 
vons nous empêcher de sourire à la lecture de 
ces édifiants propos ; nous comparons involon- 
tairement cette prédication de la grande man- 
suétude avec la violence de ses haines, avec 
l'injustice et la brutalité savante de ses ana- 
thèmes contre ses adversaires, tout spéciale- 
ment contre les hégéliens et les professeurs 
d'université, qu'il accuse de n'être que des 
« plats valets à genoux devant le pouvoir, 
des farceurs, des cagots, des hypocrites ». 
Que l'on relise tous ces beaux sermons sur le 
renoncement au sens propre, sur l'humilité 
nécessaire qui est une forme du dépouillement 
de soi, sur la douceur universelle et la pitié 
envers tout ce qui vit, et qu'on les rapproche 
de cette fureur chronique qui l'animait contre 
le public ingrat, contre la sottise humaine, 
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V 

contre « la canaille souveraine ». Ce doux 
ascète, qu'on dirait débordant de sympathie 
universelle, était le plus atrabilaire des 
hommes, un misanthrope exaspéré, un miso- 
gyne enragé. M. Frauenstàdt a beau distinguer 
pour les besoins de sa cause et de son héros 
une misanthropie qui est désintéressée, et une 
autre qui est égoïste, la première objective et 
morale, née de la connaissance de la méchan- 
ceté en général et de Thorreur du vice, la se- 
conde subjective et immorale, qui ^'adresse aux 
hommes eux-mêmes et en particulier à tels ou 
tels hommes. Toutes ces distinctions sont bien 
subtiles et n'empêcheront pas qu'une morale 
si désintéressée ne perde son effet sur les lè- 
vres d'un homme dont le cœur était passion- 
nément épriâ d'amour pour lui-même, enivré 
par l'exaltation du sens propre, rempli de mé- 
pris pour les autres. 

La morale est l'initiation nécessaire au 
renoncement. Mais le procédé le plus actif de 
cette négation du vouloir- vivre, c'est l'ascé- 
tisme, la mortification régulière de ce désir 
aveugle par les pratiques qui domptent la 
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chair sous les coups de la discipline ou par 
les privations les plus dures, épuisant la 
flamme corruptrice et malsaine de la vie jus- 
qu'à ce qu'elle s'éteigne volontairement d'elle- 
même. C'est après la morale, l'apprentissage 
nécessaire de l'affranchissement et comme le 
second degré du noviciat dans la recherche 
du nirvana : « Le corps étant la volonté 
devenue visible, nier le corps, c'est nier la 
volonté ». L'exemple a été donné de tout 
temps au ipionde, sans que le monde en ait 
compris la signification, sans que les martyrs 
volontaires aient toujours eux-mêmes bien 
compris la valeur et la beauté de ces mutila- 
tions sanglantes que les pénitents hindous et 
les fakirs offrent encore aujourd'hui en spec- 
tacle aux foules, — ou de ces pratiques rigou- 
reuses, plus difficiles parce qu'elles ne sont 
pas soutenues par l'exaltation du spectacle, 
par lesquelles les anachorètes du christianisme 
et les saints éprouvaient leur force morale sur 
le corps meurtri et humilié. 

Cela au moins est intelligible, sinon très- 
pratique; ce qui l'est moins, c'est le procédé 
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que recommande Schopenhauer, et qu'il ap- 
pelle la mort par inanition *. Il reconnaît, 
nous le savons, que le suicide direct et vio- 
lent est un acte inutile et absurde, parce qu'il 
n'assure pas la négation de ta Volonté; mais 
il admet que la mort volontaire par inanition 
est la forme la plus parfaite sous laquelle cette 
négation puisse se réaliser. M. de Hartmann, 
très familier avec la pensée de Schopenhauer, 
déclare lui-même qu'il ne comprend pas bien 
ce que le Bouddha moderne a voulu dire ici. 
— Est-ce que pour tuer son corps on renonce- 
rait à prendre de la nourriture? Mais ce n'est là 
qu'un cas particulier de suicide, et celui qui 
se tuerait par la faim volontaire montrerait, 
aussi bien que celui qui se tue d'un coup de 
poignard, qu'il n'est pas en état de nier et de 
supprimer directement en lui lé désir qui 
s'attache à la vie. — Peut-être Schopenhauer 
a-t-il voulu dire que, par un effort de la 
volonté se niant elle-même, on peut produire 
momentanément la suspension de toutes les 

1. Die Welt alU Wille, 3- édit., II, p. 474. 
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fonctions qui dépendent de cette volonté, sous 
forme inconsciente, comme les pulsations 
du cœur, la respiration, la digestion, tous 
les actes physiologiques et les mouve- 
ments réflexes 'qui constituent en nous et 
garantissent la' vie organique, et qu'alors 
le corps tomberait aussitôt en ruines comme 
un cadavre. Mais cela est impossible ma- 
tériellement, et c'est une pure chimère 
que de croire qu'on pourrait se détruire 



ainsi V 



Combien plus clair, plus efficace, plus 
direct est ce procédé de l'ascétisme qui 
consiste dans l'obligation d'une chasteté 
volontaire et absolue I C'est à celui-là que 
Schopenhauer convie l'humanité en termes 
pressants, incisifs qui n'admettent ni refus ni 
délais. Il nous invite à une extinction en 
masse de l'humanité future par une glo- 
rieuse et unanime résolution, par une sorte 
de suicide générique et collectif qui nie- 
rait non pas seulement la forme et la vo- 

1. Philosophie de Vlnconsdent, t. II, p. 49U 
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lonté indhidualisée dans le corps, mais le 
principe de la volonté dans l'espèce, en taris- 
sant une fois pour toutes la source de la vie 
et le flot des générations. — Sur ce point 
Schopenhauer déploie une verve et une abon- 
dance merveilleuse d'arguments et d'exhorta- 
tions, soit qu'il satisfasse ainsi à quelque 
rancune de sa misanthropie, spécialement 
dirigée contre les femmes dont l'attrait per- 
pétue la folie de vivre, soit qu'il sente 
instinctivement que c'est là qu'il rencontrera 
le plus de résistance et comme une indocilité 
de parti-pris même chez ses sectateurs les 
plus fidèles. 

C'est particulièrement de ce point de vue 
de la chasteté obligatoire qu'il juge les sys- 
tèmes religieux, selon qu'ils sont plus ou 
moins propices à la suppression prochaine 
de l'humanité. — Sauf les religions opti- 
mistes comme l'hellénisme et l'islamisme, 
toutes les autres, selon Schopenhauer, ont 
plus ou moins recommandé cette forme 
excellente et supérieure de l'ascétisme. « A 
cet égard, le christianisme n'a de rival que le 
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boudahisme, et parmi les communions chré- 
tiennes le catholicisme, malgré des tendances 
superstitieuses, a le mérite de maintenir 

rigoureusement le célibat de ses prêtres et 
de. ses moines. Les protestants, en le sup- 
primant, ont détruit l'essence même du 
christianisme pour aboutir à un plat ra- 
tionalisme^ une bonne religion pour des 
pasteurs confortables, mais qui n'a plus 
rien de chrétien. C'a été le mérite du 
christianisme primitif d'avoir l'intuition 
nette de la négation du vouloir-vivre, bien 
qu'il ait donné de mauvaises raisons à 
l'appui d'une excellente thèse ». Et ici la 
surabondante érudition de Schopenhauer se 
donne pleine carrière à travers les pères 
de l'Église et les gnostiques. Il cite des té- 
moins de toute catégorie, d'illustres et d'obs- 
curs ; à côté de saint Augustin et de Ter- 
tuUien, il rappelle l'évangile des Égyptiens : 
« Le Sauveur à dit : Je suis venu pour dé- 
truire les œuvres de la femme; de la 
femme, c'est-à-dire, de la passion; ses œuvres, 
c'est-à-dire la génération et la mort ». Il s'ap- 
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proprie les textes, il les commente avee amour, 
il s'y délecte comme s'il y voyait la formule 
du salut. 

C'est bien là en effet ce qu'il y a de 
plus clair et de plus net dans sa théorie : 
la suppression du commerce sexuel ; le reste 
n'est que verbiage ou chimère. Supprimer 
la vie directement, en détruire le principe et 
la source, non pas dans des ' catégories spé- 
ciales de moines, de prêtres ou de célibataires 
laïques, mais dans l'humanité tout entière, 
par un accord spontané de toutes les intel- 
ligences , de toutes les volontés ; concerter 
ce grand acte d'abstention volontaire qui dé- 
jouera toutes les ruses du génie de l'espèce ; 
d'un seul coup renvoyer dans le néant tous les 
siècles futurs et toutes les générations que nous 
suscitons, sans les consulter, à la vie, à la 
souffrance, arrêter l'histoire à l'heure actuelle 
du globe et ne pas laisser d'héritiers de nos 
misères, pouvoir dire enfin comme le poète ; 

«Plus d* hommes sous le ciel, nous sommes les derniers I » 

quel beau rêve dont il ne dépend que de moi 
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de faire une réalité! Et quel homme hésiterait 
à souscrire d'enthousiasme à ce programme, 
à célébrer ce sabbat universel de la délivrance, 
dès que la raison sera éclairée et le règne 
de Schopenhauer arrivé sur la terre ? A 

cette libération de Thomme s'ajoutera, par 
Teffet de la solidarité de tous les êtres, la 
délivrance de toute la nature. « Je crois pou- 
voir admettre, s'écrie Schopenhauer, que 
toutes les manifestations phénoménales de la 
Volonté se tiennent entre elles, que la dispa- 
rition de l'humanité, qui est la manifestation 
la plus haute de la Volonté, entraînerait celle 
de l'animal, qui n'est qu'un reflet affaibli de 
l'humanité, et aussi celle des autres règnes de 
la nature qui représentent les degrés inférieurs 
de la volonté. C'est ainsi que devant la pleine 
clarté du jour le phénomène du rêve s'éva- 
nouit' ». 

Telle est cette apocalypse. En attendant la fin 

du monde et en vue de la préparer, on dit que 
dans l'Allemagne, et particulièrement à Berlin 

i. Die Welt^ etc. y 3" édit., t. I, p. 449., 
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il existe à l'heure qu'il est une sorte de secte 
schopenhauériste qui travaille activement à la 
propagande de ces idées et qui se reconnaît à 
certains rites, à certaines formules, quelque 
chose comme une franc-maçonnerie vouée par 
des serments et des pratiques secrètes à la 
destruction de Tamour, de ses illusions et dé 
ses œuvres. On nous assure que la secte publie 
des brochures mystérieuses, pleines d'infor- 
mations et d'instructions du plus haut intérêt 
au point de vue de la pathologie morale, mais 
de l'effet le plus bizarre sur les lecteurs qui ne 
sont pas initiés. L'apostolat, évidemment dévié, 
de quelques prosélytes va jusqu'à un degré de 
folie devant lequel la plume et la pensée s'ar- 
rêtent. Quand la théorie d'une chasteté de ce 
genre, toute négative, se produit dans des 
esprits et des cœurs qui ne sont pas chastes, 
en vue de fins chimériques comme la des- 
truction du monde, elle aboutit dans la prati- 
que à un système de compensations qui ne 
sont pas autre chose que des dérèglements 
sans nom. On ne gagne rien à vouloir arrêter 
la nature qui veut vivre, qui doit vivre et 
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qui se révolte contre des fireins imaginaires. 
Elle pervertit les imaginations, elle déprave 
les sens, et c'est là sa vengeance. 



CHAPITRE Vffl 

La libération dn monde par son anéantissement volon- 
taire selon Hartmann. Un essai de suicide cosmique. 

La théorie de Schopenhauer se résume 
dans rascétisme et dans quelques procédés 
pratiques comme la mort volontaire par ina- 
nition et la suppression du commerce sexuel. 
M. de Hartmann n'a pas épargné à son pré- 
décesseur en pessimisme les sévères critiques. 
Quelques-unes portent sur le désaccord entre 
le concept de la délivrance et les principes 
essentiels du système de Schopenhauer; 
d'autres, sur l'inutilité de ces procédés au 
point de vue de la libération finale. 
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La Volonté est Tessence universelle et unique 
du monde, l'individu n'est qu'une apparence 
subjective. Mais, quand même il serait un 
phénomène véritablement objectif de l'Être, 
comment pourrait-il anéantir de son autorité 
propre la volonté individuelle, comme un 
tout distinct, si elle n'est qu'un rayon de 
la Volonté universelle? Quel droit l'homme, 
qui n'est que le phénomène, peut-il avoir 
sur l'existence de ce phénomène qui ne 
relève que de son principe ? — Admettons 
ppurtant que cette impossibilité se réalisât, 
qu'en arriverait- il? Soit! un homme mour- 
rait, un homme, c'est-à-dire une des for- 
mes multiples sous lesquelles la volonté de 
r Un-Tout f Ev xal Trav) s'est objectivée. Et puis 
après? Il ne se produirait rien de plus ni de 
moins que ce qui a lieu toutes les fois qu'un 
individu meurt, par quelque cause que ce 
soit . Le cas serait exactement le même que si 
une tuile en tombant avait brisé la tête de 
cet individu, La Volonté inconsciente continue 
après comme avant, sans avoir rien perdu de 
ses forces, sans que son désir infini et insa- 
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tiable de vivre ait été diminué en rien ; elle 
continue à développer la vie partout où elle 
peut la réaliser. L'effort pour anéantir la 
volonté de vivre, tant qu'il agit dans l'indi 
vidu seulement, est aussi- stérile que le 
suicide et plus insensé encore, puiàqu'au prix 
de plus longues tortures il aboutit au même 
résultat. L'Inconscient ne s'instruit pas par 
des expériences individuelles. — Supposez 
même que l'humanité disparût en renonçant 
à se reproduire? Le monde, en tant que 
monde, ne cesserait pas de vivre et se trouve- 
rait dans la même situation que celle où il 
était immédiatement avant l'apparition du 
premier homme sur la terre. L'Inconscient 
saisirait la première occasion de créer un 
nouvel homme ou une espèce analogue, et 
toutes les misères de la vie reprendraient leur. 



cours V 



Ce qu'il faut pour procurer à Tunivers le 
bienfait de la libération finale, c'est un moyen 
d'agir non pas sur la volonté individuelle 

1. Philosophie de V Inconscient, t. II, p. 493. 

17 
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d'un homme ou sur la volonté générique de 
l'espèce humaine, ce qui est encore bien insi- 
gnifiant, mais sur la Volonté universelle, sur 
le principe même des choses. Ici la question 
s'élève et se généralise : il ne s'agit plus du 
suicide d'un homme ou d'une espèce ; il 
s'agit du suicide d'un monde. M. de Hart- 
mann a la bonne foi de nous avouer que cette 
opération est difficile, et nous l'en croyons 
sur parole. Cet acte mettra un terme au pro- 
cessus de l'univers ; « ce sera l'acte du dernier 
moment, après lequel il n'y aura plus ni vo- 
lonté ni activité, après lequel, comme dit 
saint Jean, le temps aura cessé d'exister ». 
L'humanité sera-t-elle capable de ce haut dé- 
veloppement de conscience, qui doit préparer 
cet acte suprême, le renoncement absolu de 
la Volonté? Ou bien une race supérieure d'a- 
nimaux apparaîtra-t-elle sur la globe pour 
reprendre la tâche interrompue de l'humanité 
et atteindre le but ? Ou bien enfin notre terre 
est-elle destinée à être le théâtre de nos avor- 
tements et ira-t-elle augmenter le nombre 
des astres glacés, léguant le splendide hé- 
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ritage de Teffortet du succès à quelque pla- 
nète invisible? Tout cela est incertain; mais 
ce qui est certain, c'est que, en quelque en- 
droit que le drame s'achève, le but et les élé- 
ments du drame seront les mêmes que dans 
le monde actuel. On peut donc, pour plus de 
clarté, supposer que c'est l'humanité qui est 
destinée par ses aptitudes à conduire le pro- 
cessus du monde à son couronnement, l'a- 
néantissement final. M. de Hartmann a tenté 
de nous donner une idée de cette fin de l'évo- 
lution du monde, dans le cas où ce serait 
rhomme, et non une autre espèce inconnue, 
qui serait appelée à résoudre le grand pro- 
blème. Dans les voies étranges que nous 
ouvre ici la colossale fantaisie du penseur, 
suivons-le d'aussi près que possible, en fer- 
mant notre esprit aux objections, et soyons un 
instant dociles pour essayer de comprendre. 
La chose est ardue. 

La première condition pour que le terme de 
l'évolution soit atteint, c'est qu'il arrive un 
jour où l'humanité concentre dans son sein 
une telle masse d'intelligence et de volonté 
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cosmiques, que la somme d'intelligence et de 
volonté, répartie dans le reste du monde, pa- 
raisse insignifiante en comparaison. Cela est 
loin d'être impossible, nous dit-on, la mani- 
festation de la volonté dans les forces atomiques 
n'étant que d'une espèce très-inférieure, rela- 
tivement à celle qui se manifeste dans le vé- 
gétal, dans l'animal, à plus forte raison dans 
l'homme. Il est donc parfaitement légitime de 
supposer qu'un jour la plus grande partie de 
la volonté en acte ou des fonctions de l'esprit 
inconscient se capitalisera dans l'humanité, 
par suite de l'élévation progressive de la po- 
pulation du globe. Or, ce jour-là, il suffirait à 
l'humanité de ne plus vouloir vivre pour que le 
monde entier fût anéanti, puisqu'elle représen- 
terait à elle seule plus de vouloir que tout le 
reste de la nature. Cette partie de la Volonté 
se niant elle-même se détruirait et détruirait 
en même temps la partie de beaucoup la plus 
faible et la moins grande qui s'exprime dans 
le monde inorganique. Dans cette balance gi- 
gantesque où se pèsent les destinées de l'uni- 
vers,. c'est du côté du vouloir humain que pen- 
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clierait le plateau, et le vouloir humain, 
éclairé, entraînerait dans le néant le vouloir 
aveugle qui du fond de ses ténèbres aspire 
encore à l'être. On le voit : il ne s'agit pour 
rhomme, agent du salut de l'univers , que 
d'attirer à lui la plus grande quantité de 
la volonté cosmique ou de s'en emparer douce- 
ment, peu à peu et comme par infiltration, et 
quand il en sera le maître, de la décider à 
s'anéantir. Rien de plus simple, en vérité. 

La seconde condition pour que ce suicide 
gigantesque d'un monde puisse s'accomplir, 
c'est que la conscience de l'humanité soit péné- 
trée profondément de la folie du vouloir, qu'elle 
en vienne au point d'être possédée par un désir 
absolu du repos, qu'elle ait si bien démêlé la 
vanité de tous les motifs qui attachaient jus- 
qu'ici l'homme à l'existence que l'aspiration au 
néant devienne sans aucun effort l'unique et 
le dernier motif de sa conduite. On nous assure 
que cette condition se réalisera dans la vieil- 
lesse de l'humanité. Déjàla certitude théorique 
du malheur de l'existence est admise comme 
une vérité parles penseurs ; elle triomphera de 
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plus en plus des résistances instinctives de la 
sensibilité et des préjugés de la multitude. 
Il se passera peut-être un long temps avant 
que cette idée, qui n'éclaire encore que les 
sommets de la conscience humaine, ^e répande 
dans les régions inférieures et acquière la 
puissance universelle d'un motif. Mais c'est 
là le sort de toutes les idées qui mènent le 
monde : elles commencent par éclore dans 
la tête d'un penseur, sous une forme abs- 
traite; elles finissent par pénétrer sous la 
forme d'un sentiment le cœur des masses 
et par exercer sur leur volonté une action 
si profonde qu'elle engendre souvent le 
fanatisme. Aucune idée, plus que celle du 
pessimisme, n'est de nature à se transformer 
en sentiment ; aucune n'est plus naturellement 
appelée à triompher sans violence, à exercer 
sur les âmes une action pacifique, mais pro- 
fonde, durable, qui assure le succès de son 
rôle historique. — Eh quoi ! l'expérience nous 
prouve tous les jours qu'une volonté indivi- 
duelle, qui arrive à se nier elle-même, suffît 
pour triompher de l'amour instinctif de la vie ; 
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elle a conduit à la mort volontaire bien des 
mystiques et des ascètes, et cependant cette né- 
gation tout individuelle de la volonté est en 
désaccord avec les fins de l'Inconscient; de 
plus elle est complètement stérile pour Fespèce 
humaine et pour la nature, elle ne peut pro- 
duire aucun résultat métaphysique. Et ce 
qu'un individu peut faire pour lui-même, la 
masse de l'humanité ne le pourrait pas, quand 
il s'agit cette fois d'une négation universelle, 
conforme à la fin suprême de l'Inconscient? 
Cette négation collective ne pourrait pas venir 
à bout du désir instinctif de vivre, quand un 
acte tout individuel de renoncement peut en 
triompher? Qu'on songe seulement que toute 
entreprise difficile est d'autant plus aisément 
exécutée qu'elle l'est par le concours d'un plus 
grand nombre de volontés. 

M. de Hartmann abonde en arguments pour 
nous faire comprendre la facilité et la vrai- 
semblance de cet acte de libération suprême. 
L'humanité a encore devant elle bien du temps 
à sa disposition pour atteindre ce but avant de 
voir s'ouvrir cette période de refroidissement 



864 LE PESSIMISME AU XIX' SIÈCLE. 

du globe que . les savants marquent pour 
l'extinction complète de la vie sur la terre. 
Qu'elle emploie bien ce temps qui lui reste 
pour vaincre les résistances que l'égoïsme, 
aveugle sur son propre intérêt, oppose au 
sentiment pessimiste et au désir de la paix 
éternelle. Elle verra s'adoucir peu à peu et 
s'émousser ces passions réfractaires sous l'ac- 
tion lente de l'habitude ; elle verra s'étendre 
et s'accroître à la longue, par l'effet irrésistible 
de l'hérédité, les dispositions pessimistes de 
chaque génération, concentrées d'abord dans 
un petit nombre de cœurs et d'intelligences 
d'élite. Dès aujourd'hui on prétend que la 
passion, malgré son énergie naturelle et sa 
puissance démoniaque^ a considérablement 
perdu de son empire dans la vie moderne, et 
qu^est-ce que la passion, sinon l'illusoire at- 
trait que crée en nous le désir de vivre ? Or 
on nous assure que les passions baissent sen- 
siblement parmi nous sous les influences poli- 
tiques et sociales qui tendent à égaliser et à 
émousser les caractères. Cet affaiblissement 
des instincts égoïstes sera d'autant plus sen- 



1 
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sible que se fera sentir le progrès de la raison 
et de la conscience*. 

Ce sera là un des signes par lesquels s'an- 
noncera la \ieillesse de Thumanité : elle vieil- 
lira, en effet, comme vieillissent les individus, 
comme vieillissent les nations. Mûre pour 
la contemplation, elle rassemblera dans une 
vue d'ensemble toutes les souffrances et les 
folles agitations de la vie passée et recon- 
naîtra la vanité des fins qu'elle croyait pour- 
suivre jusque-là. A la différence de l'individu 
devenu vieillard, elle n'aura ni enfants ni 
petits-enfants pour troubler par les illusions 
de l'amour paternel la sûreté de son juge- 
ment et faire renaître avec une nouvelle géné- 
ration les illusions évanouies. Elle tombera 
alors dans cette mélancolie supérieure que 
les hommes de génie ou encore les vieillards 
de grande intelligence ressentent habituel- 
lement. On la verra flotter en quelque sorte 
au-dessus de son propre corps, comme un 



1 . Voir le développement de cette idée au chapitre XIV 
de la III* partie de la Philosophie de Vlnconscient 
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esprit détaché, de la matière, ou, comme 
Œdipe à Colone, goûter par anticipation 
la paix du néant et assister aux souffrances 
de sa propre existence, comme à des maux 
étrangers. C'est là cette clarté céleste, cette 
.paix divine qui s'étend sur toute l'éthique de 
Spinoza; les passions s'y sont évanouies dans 
les profondeurs de la raison, et résolues en 
idées à la pure clarté de la pensée... Cepen- 
dant la douleur, la peine n'auront pas cessé 
pour cela. C'est cette dernière forme du mal- 
heur qu'il faudra faire cesser, après que tojites 
les illusions seront tuées, l'espérance anéan- 
tie, la conviction assurée désormais que tout 
est vanité, et la vanité la plus vaine de toutes, 
celle de la science, à jamais bannie du cœur 
humain. La vie reste encore, et c'est trop. 
L'humanité est fatiguée de vivre; elle est 
fatiguée aussi de jnourir si lentement. Elle 
reste faible et fragile, condamnée à travailler 
pour vivre et ne sachant pas pourquoi elle 
vit. Comme tout vieillard qui se rend compte 
de son état, elle ne forme qu'un vœu, le repos, 
la paix, le sommeil éternel sans rêve et sans 
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réveil. Et qu'est-ce que cela, sinon l'insensi- 
bilité absolue, le néant, encore et toujours le 
nirvana? 

Reste une troisième condition indispen- 
sable pour que le grand acte du renoncement 
à l'être s'accomplisse avec la puissance d une 
sentence sans appel : il faut que tous les peu- 
ples de la terre communiquent assez facile- 
ment entre eux pour qu'il soit possible qu'au 
même moment, sur tous les points où il se 
trouve ui^ homme, une résolution commune 
puisse être prise. Il faut que cela se fasse sans 
effort, sans hésitation, sans résistance, pour 
que l'effet se réalise sans obstacle, pour que 
tout vouloir positif, vaincu et entraîné, s'a- 

r 

néantisse immédiatement dans le non-vouloir 
absolu, pour qu'en même temps que l'huma- 
nité cessera d'être, en abdiquant l'être, toute 
forme de ce que nous appelons l'existence soit 
anéantie, l'organisation, la matière, etc., etc., 
pour qu'enfin s'évanouisse le cosmos tout en- 
tier avec ses archipels, ses nébuleuses, ses 
mondes en formation, et que l'univers tombe 
en poussière dans le cercueil où l'homme se 
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sera volontairement couché. Ce sera bien cette 
fois un suicide grandiose, absolu, définitif, sans 
réveil possible : ce sera le suicide cosmique 
accompli par l'humanité. — Quant aux détails 
qui permettront à tout homme vivant alors de 
participer à cette résolution commune qui dé- 
truira le monde, la spéculation philosophique 
élevée à de telles hauteurs n*a pas à s'en 
préoccuper ; elle laissera faire cette grosse be- 
sogne à l'invention scientifique ; elle compte 
pour cela sur des perfectionnements indéfinis 
dans l'application des agents physiques comme 
l'électricité, et d'ailleurs, quand il ne s'agit 
que de moyens pratiques d'ordre inférieur, il 
faut ouvrir à l'imagination une libre carrière. 
Chacun est libre de se représenter à sa ma- 
nière ce dernier acte du processus universel et 
de l'anéantissement final. Il suffit au philo- 
sophe d'avoir montré qu'il est possible et qu'il 
est nécessaire. 

Nous avons exposé aussi fidèlement que 
nous l'avons pu la série de ces bizarres con- 
ceptions. Le courage nous manque pour les 
discuter; à quoi bon d'ailleurs entreprendre 
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de le faire ? Ceux qui seraient capables de se 
laisser séduire par de pareilles chimères, qui 
ressemblent aux jeux d'un cauchemar, se- 
raient entièrement insensibles aux procédés 
de la logique vulgaire et du raisonnement. 
D'ailleurs il règne une telle indépendance 
de sens propre, une telle fantaisie de spécu- 
lation dans ce drame métaphysique que 
toute base manque pour une argumentation 
sérieuse. Comment prouver à M. de Hartmann 
que son Inconscient est une invention pure 
ainsi que le dualisme de l'Idée et de la Volonté 
qu'il introduit au sein de cet Un-Tout, l'un 
de ces deux principes, aveugle et irrationnel, 
aspirant à l'être, l'autre, le rationnel, réagis- 
sant contre la misère de l'existence de plus en 
plus sentie? Comment lui prouver que tout cela 
ne peut pas être, uniquement parce qu'il lui 
plaît qu'il en soit ainsi et que ce manichéisme 
dramatisé lui donne de grandes joies d'esprit, 
de puissantes émotions, sans compter le suc- 
cès de la représentation auprès du public et la 
célébrité qu'elle a value à son auteur? Dans 
des régions si vagues, si inconsistantes, si 
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nébuleuses, on ne peut se prendre à rien, et 
une discussion sérieuse aurait ici quelque 
chose d'insupportable et de pédaiitesque. Nous 
devions à la curiosité du public cet échantillon 
de 1 étonnante imagination d'un de nos con- 
temporains. La pièce une fois analysée, ce 
serait perdre son temps et sa peine que de la 
critiquer. Elle a intéressé ou non, tout est là: 
qu'on aille l'applaudir ou la siffler au théâtre 
où elle se joue, je veux dire dans le livre 
même. 

Quant aux procédés de la délivrance finale 
qu'indique M. de Hartmann, il n'y a pas à 
craindre qu'on s'en serve trop tôt et que l'on 
procure au monde la désagréable surprise de 
l'anéantir, quand il n'aurait pas demandé 
mieux que de continuer à vivre. Ce qui doit 
nous rassurer sur la portée de ce remède, 
c'en est l'inefficacité. Il est bien peu probable 
qu'en dépit de tant de beaux raisonnements, 
l'humanité se laisse convertir et se décide au 
néant; et je gage que si, par impossible, la 
majorité de l'humanité se laissait gagner à cette 
triste tentative, il y aurait d'incorrigibles réfrac- 
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tairesqui résisteraient jusqu'au bout à Tappli- 
cation du remède. Ce serait de leur part, je 
Tavoue, un mauvais goût égal à leur aveugle- 
ment; mais cette indocilité systématique suffi- 
rait, d'après l'aveu de M. de Hartmann, pour 
faire manquer l'opération, et il n'est pas désa- 
gréable de penser qu'il dépend de chacun 
de nous d'ajourner le succès de l'expérience. 
Attendons que la grâce du pessimisme agisse, 
et, en attendant, vivons en paix. Mais, quand 
même l'humanité aurait pris cette belle réso- 
lution de faire d'un seul coup et en bonne 
forme un acte de renonciation à l'être, j'ima- 
gine que cela ne changerait pas grand chose à 
la marche du monde ni à l'évolution des phé- 
nomènes qui nous entraîne. Il dépend jus- 
qu'à un certain point de l'humanité d'arrêter 
le flot des générations humaines, et c'est en 
cela que Schopenhauer nous paraît mille fois 
plus pratique que son disciple. Mais à qui 
pourra-t-on persuader que la connexion soit 
telle entre les divers ordres de phénomènes 
que le suicide métaphysique de l'humanité 
arrête la marche des planètes ou même la ré- 
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volution de rhumble globe, théâtre de ce bel 
exploit ? 

D'ailleurs, à supposer qu'il n'y ait qu'une 
force unique, répartie en proportions diffé- 
rentes dans les différentes régions de l'être 
et qui en constitue l'unité , qu'est-ce que 
la masse des forces psychiques comme on 
dit, c'est-à-dire d'intelligence et de volonté, 
concentrées dans 1q sein de l'humanité, au 
prix de la masse totale des forces physi- 
ques distribuées dans le reste du monde, 
dans l'infini cosmique, sans parler des autres 
forces psychiques, analogues à celles qui 
nous animent, qui peuvent être répandues à 
flots dans les mondes innombrables que nous 
ne connaissons pas? Quel lien de solidarité 
ou de subordination peut-il exister entre cette 
petite quantité de force cosmique trans- 
formée en humanité sous la forme d'un 
milliard d'hommes, de deux milliards si l'on 
veut, et ces espaces remplis soit d'espèces vi- 
vantes et de formes animées, soit d'agrégats 
organiques, soit d'atomes d'éther ? Ces régions 
sans limites, ces formes de l'être dont Pascal 
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a dit magnifiquement que « Timagination se 
lasserait plutôt de concevoir que la nature de 
fournir », comment se figurer que tout cela 
obéirait, en un clin d'œil, au mot d'ordre 
parti de ce globe infime, émané des lèvres 
expirantes du dernier homme, et que sur la 
consigne de ce pauvre être qui n'a pas pu 
seulement combattre ou vaincre chez lui la 
maladie et la mort, la nature va replier son 
œuvre, comme un décor de théâtre, et ramener 
dans le néant la richesse infinie, la variété 
de ses phénomènes, la splendeur de son inces- 
sante création ? Tout cela est de la fantasma- 
gorie pure. L'ordre éternel des choses nous 
enveloppe et nous assujettit de toutes parts. 
Notre puissance a beau grandir sans cesse , 
elle est active seulement dans les limites 
de cette terre : pour tout le reste, elle est 
passive; l'homme reçoit la lumière et la cha- 
leur du soleil, il les modifie de mille ma- 
nière» différentes, il ne peut rien sur la 
source elle-même d'où elles émanent et qui les 
lui refuse ou les lui donne sans obéir à ses 
vœux, encore moins à ses ordres; si grande 

J8 
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que soit la science, les limites de son action 
sont celles de notre atmosphèce. Au delà elle 
est sujette, elle observe les phénomènes, elle 
ne peut plus ni les produire ni les modifier ; 
elle ne commande plus, elle obéit. Et même 
sur cette terre où elle commande, à quoi com- 
mande-t-elle ? A la vie? A la mort? Assuré- 
ment non ; elle combine des forces et crée des 
effets nouveaux ; elle n'a pas créé un seul 
être; elle n'en a pas arraché un seul à la 
mort. 

C'est donc une lutte absurde qu'on entre- 
prend contre le pouvoir de la vie universelle et 
la force de l'être. Ni Schopenhauer, ni Hart- 
mann n'ont trouvé la formule qui mettra 
dans la main de l'homme la vertu magique 
de l'anéantissement du monde. Il faut en 
prendre son parti : la révolte contre l'être est 
insensée, elle est le dernier terme de l'orgueil 
intellectuel et le plus stérile produit de l'infa- 
tuation métaphysique. A l'égard de l'ordre 
universel dans lequel nous sommes entraînés, 
perdus comme des atomes, mais comme des 
atomes pensants, il n'y a qu'une attitude 
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digne de la pensée qui ne s'enivre pas d'elk- 
meme ; la résignation. 

Seulement ce mot, sublime et fier dans sa 
tristesse, plus grand que toutes les chimères 
de la révolte, ce mot peut être compris de 
deux manières bien différentes. Il y a, parmi 
les résignés, ceux qui, ayant compris l'inuti- 
lité de la lutte contre la force des choses, se 
vengent par le mépris de leur impuissance : 
c'est Leopardi, par exemple, sentant que la 
lutte est vaine et y renonçant, n'attendant rien 
de la vie, ni de Dieu, ni des hommes, vivant 
dans une sorte de stoïcisme hautain et répé- 
tant avec une amertume passionnée cette 
plainte qui résume sa poésie : « A quoi bon 
la \ie, si ce n'est à la mépriser? » — Il y a, 
parmi ceux qui pensent dans la foule humaine, 
une autre classe de résignés, ce sont ceux qui, 
sans tout comprendre, ne nient rien de parti- 
pris, qui, sans trop attendre de la vie, essaient 
de l'améliorer sinon pour eux-mêmes, du 
moins pour les autres et pour ceux qui vien- 
dront après eux ; qui agissent comme si leurs 
œuvres devaient avoir des suites, s'eflforcant 

7 * 
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d'agir le mieux possible, persuadés que les résul- 
tats de raction bonne ne seront pas anéantis et 
deviendront une semence d'actions meilleures 
encore et des germes de progrès ; qui espèrent 
que rien ne se détruira dans le monde moral 
pas plus que dans le monde physique, consi- 
dérant chacun de nous comme l'humble archi- 
tecte de ce monde moral qui grandit toujours ; 
ceux enfin, qui croient que l'idéal qui règle 
le mouvement de leur pensée n'est pas seule- 
ment une belle chimère, et que cette force 
mystérieuse n'agit si profondément sur la 
conscience et le cœur de l'humanité que 
parce qu'elle émane d'un principe vivant 
d'ordre et d'harmonie qu'ils pressentent 
sous les nuages de la vie, qu'ils recher- 
chent dans les profondeurs voilées de l'uni- 
vers comme dans la marche mystérieuse 
de l'histoire. — H y a ainsi deux sortes de ré- 
signations bien différentes : celle qui nie le 
progrès et la réalité de l'idéal, proclamant la 
souveraineté de la force et du hasard dans 
toutes les régions de l'être, et la résignation 
virile à la vie parce qu'elle peut êlre araé- 
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liorée, àraction parce qu'elle peut être féconde, 

à la moralité et au progrès parce que l'huma- 

îité comme l'univers doit avoir une fin divine. 

Est-ce le désespoir et la mort qui ont raison, 

est-ce la vie et l'espérance ? 

M. de Hartmann raille quelque part, avec 

une verve implacable, la vanité de ces espoirs et 
proclame bien haut l'indifférence souveraine 
de la philosophie à l'égard de la plainte hu- 
maine. «La philosophie, nous dit-il, ne doit à 
l'homme ni une consolation, ni une espérance : 
de tels besoins trouvent leur satisfaction dans 
les manuels de piété. La philosophie n'a pas à 
se préoccuper de savoir si ce qu'elle trouve plaî^ 
ou non au jugement sentimental des foules 
instinctives. Elle est dure et insensible comme 
la pierre. Elle ne vit que dans Téther de la 
pure pensée, et ne poursuit que la froide con- 
naissance de ce qui est, des causes et de l'es- 
sence des choses. Si l'homme n'est pas assez 
fort pour supporter ce régime de la pensée 
pure, si son cœur se glace d'horreur ou se 
brise de désespoir devant la vérité entrevue, 
si sa volonté se dissout dans le découragement, 
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la philosophie enregistre ces faits comme des 
données précieuses pour ses recherches psycho- 
logiques. Elle n'observe pas avec moins d'in- 
térêt les dispositions plus énergiques et toutes 
contraires avec lesquelles d'autres âmes ac 
ceptent la vérité : soit l'indignation et la co- 
lère qui font grincer des dents, soit la rage 
froide et contenue qu'inspire le carnaval in- 
sensé de la vie, soit la fureur méphistophélique 
qui se répand en plaisanteries funèbres sur ce 
fiasco de l'existence, et jette une égale et sou- 
veraine ironie sur les dupes enivrées de leurs 
illusions et sur les victimes qui se lamentent ; 
ou bien enfin l'effort de ceux qui luttent 
contre la fatalité pour sortir de cet enfer par 
une suprême tentative d'affranchissement. — 
Quant à la philosophie elle-même, elle reste 
impassible, ne voyant dans le malheur sans 
nom de Fexistence que la manifestation de la 
folie du vouloir, qu'un moment transitoire du 
développement théorique du système * :» . 
Oui, sans doute, dirons-nous, la philosophie 

1. Philosophie de V Inconscient ^ t. II, p. 481. 
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ne doit avoir souci que de la vérité, mais de la 
vérité tout entière, non partielle, faussée ou 
brisée, non factice et tourmentée par des mains 
habiles pour la faire entrer dans l'étroite en- 
ceinte d'un système. Si nous pensons (et nous 
avons le droit de le penser) que la réalité est 
plus large et plus compréhensive, plus pro- 
fonde mille fois et cependant plus claire que 
tou9 ces systèmes, nous ne pouvons jpas con- 
sidérer comme une philosophie définitive celle 
qui supprime ces avertissements, ces récla- 
mations énergiques de la nature et de la vie. 
Ce n'est pas attendrissement banal, compassion 
vulgaire, c'est souci de la vérité. Avant de 
railler avec tant de hauteur les aspirations et 
les espérances du cœur de l'homme, démontrez- 
nous qu'elles se trompent. 

Soit ! que le philosophe méprise la plainte 
humaine : c'est son devoir, s'il a la certi- 
tude que cette plainte n'émane pas de la 
conscience de l'humanité qui se sent injus- 
tement souffrir^ qui proteste contre la vio- 
lation de son droit et confie à un avenir 
inconnu le soin de justifier la justice. C'est 
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son devoir de railler cette plainte, s'il sait 
de science certaine qu'elle doit se briser 
contre un ciel fermé et qu'elle ne doit pas 
avoir d'écho dans une conscience supérieure 
qui la recueille ; mais avant tout il faut qu'il 
montre que ce sont là des illusions. D faut sur- 
tout que des théories aussi étranges que le pes- 
simisme prennent soin des établir plus solide- 
ment elles-mêmes devant la raison curieuse et 
la logique qui ne se contentent pas de rêveries 
artistement enchaînées ; il faut prouver cette 
invraisemblable histoire de l'Inconscient, par- 
tagé en deux principes* indépendants quoique 
identiques au fond, d'où la vie s'est échappée 
unjour pour venir se briser contre mille écueils 
dans le monde, se réfléchir dans la conscience, 
s'apercevoir, se repentir de s'être connue elle- 
même et se replonger de ses propres mains 
dans le néant. C'est tout cela qui aurait grand 
besoin de preuves en règle. — N'est-ce pas ré- 
soudre la question par la question même que 
de condamner a priori les aspirations de l'hu- 
inanité? Vous dites que ce sont ou des illusions 
pures ou des ruses de l'Inconscient pour nous 
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attacher à la vie par des liens imaginaires. — 
Des illusions, toutes ces idées, tous ces senti- 
ments qui renaissent sans cesse dans le cœur 
de l'homme, même après tant de tentatives 
multipliées pour les détruire ? — Des ruses 
de l'Inconscient, dites-vous? mais qu'est-ce 
donc que. cet Inconscient qui travaille contre 
lui-même, qui s'applique si ingénieusement à 
se tromper, dupe éternelle de sa propre fraude? 
Tout cela est mille fois plus inintelligible que 
ce que vous prétendez détruire. Là où vous 
ne voulez voir que des fraudes gigantesques, 
nous croyons qu'il y a de grands faits psycho- 
logiques, permanents, éclatants de vitalité, 
indestructibles. Ce sont des bases d'induction 
pour une philosophie sans parti-pris. Qui a 
tort, de vous ou de nous? — On nous dit : 
Pures chimères que tout cela ! l'homme a tou- 
jours voulu croire à ce qu'il a désiré ; la force 
de son désir crée l'objet de son désir. Mais d'où 
viennent donc le désir lui-même et sa force tou- 
jours renaissante, et l'invincible élan de nos 
passions les plus nobles, et qu'est-ce qu'une 
philosophie qui n'en tiendrait pas compte? 
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Dans cet ordre de problèmes, ni le mépris ni 
la colère ne résolvent rien, et si la nature est 
plus vaste, plus haute, plus profonde que le 
système, eh bien ! tant pis pour le système ! 
Cela ne fait rien aux choses que l'on se fâcho 
contre elles, et s'il y a un désaccord entre la 
réalité humaine et les théories, à coup sûr ce 
n'est pas la réalité qui a tort. 



CHAPITRE IX 



De Tavenir du Pessimisme. — Gonclusion. 



Quel est Tavenir réservé au pessimisme? 
Pour répondre à cette question, il ne suffit 
pas de faire ressortir l'exagération violente des 
thèses qu'il soutient, la stupeur du simple 
bon sens devant une doctrine qui veut per- 
suader à l'humanité d'en finir le plus tôt pos- 
sible avec la vie, et au monde lui-même de 
cesser cette lugubre plaisanterie qu'il se per- 
met en continuant à exister. Il ne suffit pas de 
répéter ce que Pascal disait du pyrrhonisme 
outré : « La nature soutient la raison impuis- 
sante et l'empêche d'extravaguer jusqu'à ce 
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point ». A quel concours de circonstances 
cette philosophie contre nature doit-elle son 
succès et l'ardent prosélytisme dont elle est 
l'objet? Ces circonstances dureront-elles? Y 
a-t-il des motifs de croire que cette fortune d'un 
système si contraire à la nature humaine s'ar- 
rête et que cette propagande déraisonnable 
s'épuise par rindiCférence des uns ou la résis- 
tance des autres? 

M. James Sully, dans le livre que nous avons 
cité, a essayé de définir et de classer les 
sources de cette philosophie! Il expose ce qu'il 
appelle d'un nom fort à la mode « la genèse 
du pessimisme » ; il en énumère, avec un 
grand luxe de divisions et de subdivisions, 
ce les éléments et les facteurs externes ou in- 
ternes ». Selon lui, il faut considérer la con- 
ception optimiste et la conception pessimiste 
de la vie comme des effets d'une foule de cau- 
ses plus ou moins cachées dans la constitution 
intime de chacun de nous. Le pessimisme est 
à la fois un phénomène pathologique et un 
phénomène mental. Quand il est poussé à 
outrance, il révèle une altération grave dans 
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fe système nerveux : il devient une véritable 
maladie. L'optimisme et le pessimisme sont 
donc, avant tout, une affaire de tempérament, 
d'hérédité morbide, d'humeur et de nerfs. Il 
faut aussi faire la part du caractère propre- 
ment dit, bien que le tempérament y entre 
comme un élément essentiel, de 4'exercice et 
du développement de la volonté, plus ou 
moins disposée à entrer en lutte avec le dehors, 
à endurer la peine, à l'envisager en face et 
sans effroi. Il se trouve ainsi qu'il y a des 
tempéraments optimistes et des tempéraments 
pessimistes, des caractères heureux et des ca- 
ractères malheureux, des sensibilités plus ou 
moins craintives et douloureuses , des na- 
tures d'esprit enfin disposées à des apprécia- 
tions tout à fait contraires, à propos des mêmes 
faits. Les événements et les situations de la vie 
revêtent deux aspects très-différents, prennent 
deux teintes opposées, selon qu'ils se présen- 
tent aux uns ou aux autres, aux uns tout prêts 
d'avance à des interprétations favorables, aux 
autres enclins à trouver toujours tout en dé- 
faut, les hommes et la vie {fàult-finding). 
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Il y a là des observations justes et fines. 
J'en rapprocherai volontiers celle d'un illus-r 
tre chimiste, devant lequel nous nous en- 
tretenions de cette question du pessimisme 
et qui la résumait ainsi en la ramenant k 
des termes fort simples : selon lui, cette phi- 
losophie avec ses tristes visions était la philo- 
sophie naturelle. des ^peuples qui ne boivent 
que de la bière, ce II n'y a pas de danger, ajou- 
tait-il, qu'elle s' acclimate jamais dans les pays 
de la vigne ni surtout en France ; le vin de 
Bordeaux éclaircit les idées et le vin de 
Bourgogne chasse les cauchemars. » C'est 
la solution chimique de là question à côté 
de la solution physiologique de M. James 
Sully. 

Ce sont là des explications qui ont leur 
prix; mais il reste bien des obscurités en- 
core. Il y a eu de tout temps des tempé- 
raments tristes, des caractères malheureux, 
il y a eu aussi toujours des buveurs de 
bière; ce qui n'a pas existé de tout temps, 
ce sont les doctrines pessimistes, c'est cette 
vogue inouïe d'une philosophie absolument 
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désespérée. Je doute d'ailleurs que ce genre 
d'explication réussisse pour les populations 
innombrables de Textrême Orient, qui pen- 
sent ou qui rêvent d'après le Bouddha; il 
faudrait modifier beaucoup les formules pour 
les rendre applicables ici. Mais restons dans 
rOccident, et tâchons de ne pas embrouiller 
une question déjà très-complexe. J'accorde 
l'attention que je dois aux observations de 
Tanatomiste Henle dans ses Leçons d'an- 
thropologie^ quand il recherche les causes 
du tempérament mélancolique. Ce tempéra- 
ment résulterait, selon lui, d'une dispropor- 
tion entre la force des émotions et celle des 
mouvements volontaires, les impressions étant 
très- vives, très-nombreuses et s'amassant, se 
capitalisant pour ainsi dire dans le système 
nerveux, faute de pouvoir se traduire au de- 
hors et se dépenser dans une mesure conve- 
nable. — J'écoute aucoi avec. curiosité M. Sully 
quand il nous dit que là où se rencontre un 
sentiment raffiné du mal de la vie avec une 
imagination ardente pour les biens idéaux, 
et en même temps une îaiblesse relative des 
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impulsions actives et du sens pratique, il 
y a de grandes probabilités pour que le 
défaut d'équilibre se traduise par une con- 
ception pessimiste de l'existence. — Je m'in- 
téresse également à la curieuse étude de 
Sèidlitz sur Schopenhauer au point de vue 
médical, et j'y vois fort bien comment Scho- 
penhauer est devenu l'humoriste terrible que 
nous avons vu, misanthrope et misogyne. 
Je fais mon profit de cette masse d'observa- 
tions de détail jetées dans le courant de la 
science. 

Je remarque seulement qu'on explique 
bien ainsi le pessimisme subjectif et indi- 
viduel, mais non le pessimisme objectif et 
impersonnel, celui qui s'exprime par un sys- 
tème et se traduit par la popularité du sys- 
tème. Voilà le fait qu'il s'agit de comprendre 
dans son contraste saisissant avec les ins- 
tincts les plus énergiques de la nature hu- 
maine qui veut vivre, qui s'attache à la 
vie, qui s'y acharne au point de s'écrier, 
si elle n*écoutait qu'elle-même : « Prenez 
tout, mais laissez-moi la vie ! » — On se 
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rapproche plus d'une explication plausible 
quand on aborde le côté ethnologique et 
social du problème, les affinités et les tem- 
péraments des races, les milieux dans les- 
quels elles se développent, les grands cou- 
rants qui modifient la vie intellectuelle et 
morale des peuples. 

Il y a aussi les causes morales de cette 
fortune du pessimisme : c'est d*abord l'effet 
naturel d'une réaction « contre l'optimisme 
vide du dernier siècle », puis la dépres- 
sion qui se produit par l'effet d'une loi 
aussi vraie en histoire qu'en physiologie, 
après une période de tension extraordinaire 
dans les sentiments et de confiance exaltée dans 
les fins idéales dont plusieurs nous ont trom- 
pés. — Il s'est produit en Allemagne, comme 
' le remarque M. J. Sully, dans ces vingt der- 
nières années, une sorte d'affaissement dans 
les esprits, résultant de la banqueroute des 
grandes espérances intellectuelles, de la fail- 
lite d'un idéal social et politique, de l'é- 
croulement des ambitions extravagantes de 
certaines écoles esthétiques et philosophiques. 

10 
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L'idéal militaire qui a brillé aux yeux de TAl- 
lemagne n'est pas à beaucoup près celui 
qu'elle avait rêvé : ce que lui promettait la 
philosophie de Thistoire, construite pour sa 
gloire et à son usage, c'était la conquête du 
monde par les idées plutôt que par les armes. 
Joignez à cela la destruction graduelle par la 
critique des traditions et des croyances reli- 
gieuses qui, en se retirant, semblent emme- 
ner avec elles tout ce qui faisait la beauté et 
la valeur de la vie. La science, il est vrai, est 
en pleine floraison, et ses progrès devraient 
consoler l'homme; mais elle n'a pas encore 
fourni à la masse du genre humain une 
source nouvelle d'inspiration, de nouvelles 
formes qui puissent traduire ses émotions. 
L'absence de tout élan et de toute rénovation 
dans l'art, une sorte d'épuisement qui est pro- 
bablement plus qu'un phénomène passager, 
laisse sans satisfaction aucune le besoin d'en- 
thousiasme qui est en nous. Le seul art qui 
semble conserver une vitalité suffisante et 
quelque fécondité interne, c'est la musique, 
qui^ dans les voies particulières où elle s'en- 
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gage, tend à devenir elle-même l'expression 
du tempérament pessimiste, comme le prou- 
vent les engagements secrets, presque mysti- 
ques, qui relient Wagner et la musique de 
l'avenir à Fécole de Schopenhauer. 

Il faut tenir compte aussi d'un élément lit- 
téraire qui a son importance, l'éclat des qua- 
lités qui ont si vivement attiré l'attention de 
l'Allemagne sur le nom de Schopenhauer, dès 
qu'un rayon de lumière est tombé sur lui, 
cette verve d'écrivain humoristique, cette cri- 
tique sanglante des philosophes d'universités, 
ces brillantes diatribes contre Hegel et son 
école, cette vive satire des mœurs pédantes- 
ques et de la sentimentalité, cette justice ven- 
geresse, plus amusante que terrible, exercée 
contre les femmes, instruments de l'amour 
qu'il maudit, agents secrets du génie de l'es- 
pèce qu'il combat. Et puis , le vieux fond 
de romantisme germanique s'est réveillé à la 
voix des pessimistes. Il y a quelque orgueil 
secret à prendre la pose héroïque d'un martyr 
de l'absolu, à se sentir enchaîné sans espoir 
par la nature même des choses et à se charmer 
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soi-même du bruit de ses chaînes. « En réa- 
lité^ dit spirituellement M. Sully, le pessi- 
misme flatte l'homme en lui présentant un 
portrait de lui-même où il apparaît comme un 
autre Prométhée, un Prbméthée vaincu, tor- 
turé par la main implacable d'un nouveau Ju- 
piter, l'univers qui nous a engendrés et qui 
nous contient, l'univers qui nous accable et 
qui ne peut venir à bout ni de notre résis- 
tance ni de notre fier défi. Le pessimisme 
place son fidèle sur le piédestal d'une divinité 
outragée et souffrante et l'expose à sa propre 
admiration, à défaut de Tadmiration des spec- 
tateurs qui l'entourent ». 

Une des causes les plus agissantes du suc- 
cès de cette philosophie, c'est qu'elle donne 
une impression, une voix aux méconten- 
tements sourds, aux rancunes ou aux re- 
vendications de toute espèce qui agitent la 
société allemande, sous ses surfaces disci- 
plinées, officielles et militaires. Les étu- 
diants des Universités et même quelques 
parties des classes bourgeoises apprennent à 
l'école et sous le prétexte du pessimisme à 
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demander tout haut si les inégalités mons- 
trueuses dans les conditions du bien-être 
entrent comme un élément éternel et néces- 
saire dans le plan de la nature. On maudit la 
vie telle qu'elle. est ordonnée; c'est toujours 
cela, en attendant qu'on la change quand 
on sera le plus fort. On sait que les symp- 
tômes d'une désaffection presque universelle 
se sont multipliés dans une proportion con- 
sidérable depuis quelques années surtout. 
Dn écrivain très-pénétrp,nt et très-fin, M. Karl 
Hillebrand, dans un article récent de la 
National- Zeitung^ constatait le fait en écri- 
vant ces lignes caractéristiques : ce Nos 
soldats (et nos soldats sont la nation) se 
sont trouvés en contact, pendant leur sé- 
jour en France, avec une civilisation plus 
ancienne et plus riche, ils sont retournés 
chez eux avec des besoins et des aspira- 
tions , qui rappellent étonnamment les be- 
soins et les aspirations que les légions ro- 
maines rapportaient de l'Orient ». La bour- 
geoisie allemande semble se soucier un peu 
moins de la gloire depuis qu'elle s'aper- 
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çoit qu'elle l'a payée si cher, au prix des im- 
pôts toujours croissants et du rude système de 
milice nationale auquel elle est astreinte ; et 
quant aux classes ouvrières, — on a pu s'en 
apercevoir aux dernières élections de Berlin, 
— elles sont largement teintées de sociar 
lisme. 

Il nous est arrivé plus d'une fois de nous 
étonner que la philosophie du nirvana, ra- 
jeunie par la science moderne, ait eu une re- 
naissance inattendue en plein xix*" siècle 
dans le peuple allemand, au moment même 
où ce peuple descendait du haut de ses rêves 
pour reprendre pied sur terre et quand il éten- 
dait sur la réalité terrestre une main besoi- 
gneuse et dure. Au fond, nous voyons main- 
tenant comment ce phénomène s'explique : 
c'est une sorte de réaction de certains instincts 
de cette race, opprimés et contrariés par le 
militarisme à outrance qui a créé sa gloire, 
et par la vie de caserne que cette gloire même 
lui impose. L'ancien idéalisme allemand, ru- 
dement mené sous une discipline de fer à une 
bataille sans trêve qui a remplacé les idylles 
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d'autrefois et les épopées métaphysiques, se 
réfugie dans une philosophie amère qui pro- 
teste contre la dure loi de la lutte pour l'exis- 
tence, qui condamne l'effort, qui maudit la 
vie, qui mesure la vanité de la gloire à la fa- 
tigue qu'elle coûte, au sang qu'elle fait ver- 
ser, à l'inanité des résultats qui sont toujours 
ou à conquérir ou à maintenir par la force. 
Le pessimisme est l'envers du triomphe dans 
un peuple qui n'est pas belliqueux par na- 
ture, qui l'est devenu par nécessité et par po- 
litique, que l'on contraint à mener le rôle 
d'un conquérant malgré lui, et qui, à travers 
son triomphe, a des visions de sa vie tran- 
quille d'autrefois et comme la nostalgie du 
repos. S'il ne peut se reposer ailleurs, il as-^ 
pire au néant. Ce ne sont là, dira-t-on, que 
des accès et des crises, soit ; mais il en faut 
tenir compte. 

Parmi toutes ces influences, la plus im- 
portante de toutes, la plus décisive, celle 
que l'on oublie trop souvent, c'est une in- 
fluence de l'ordre tout philosophique, c'est 
l'évolution qui s'est accomplie pendant ces 
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trente ou quarante dernières années, le pro- 
grès constant de la philosophie critique qui 
a détruit les idoles métaphysiques de la même 
main habile et sûre qui avait miné « les 
idoles religieuses ». La métaphysique gou- 
verne le monde, sans qu'il s'en doute, par 
une action de présence ou d'absence. Elle 
ne peut disparaître momentanément ou subir 
une éclipse sans qu'un trouble profond se 
produise dans l'esprit humain. Indiquons 
d'un trait les -négations et les suppressions 
qui se sont faites dans la philosophie, ou si 
l'on aime mieux les simplifications radicales 
qui l'ont réduite à sa plus simple expression, 
et nous verrons, à mesure que cçs suppres- 
sions s'opèrent, diminuer le prix de la vie 
jusqu'à ce qu'il tombe à zéro, puis au-des- 
sous de zéro, et qu'on ne puisse plus l'appré- 
cier que par des quantités négatives, comme le 
fait le pessimisme. 

Le chrétien, le déiste, le disciple de Kant 
trouvent des raisons de vivre, même si la vie 
est malheureuse. Elle a en elle-même son 
prix absolu qiie déterminent l'idée de l'é- 
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preuve, Téducation de la personne humaine 
par Tobstacle et la souffrance, la certitude 
d'un ordre transcendant. Mais supprimons 
ces idées et voyons comme la vie s'appauvrit. 
Reste le devoir, qui suffira encore au stoïcien 
pour qu'il trouve que ce soit la peine de 
vivre : il travaille à cette fin idéale de Tuni- 
vers qu'il conçoit même en dehors de toute 
idée de sanction. Il croit à l'absolu sous la 
forme du bien : c'est encore assez pour qu'il 
vive, c'est assez pour qu'il meure satisfait 
d'une existence qui n'aura pas été inutile, 
le regard et la pensée fixés sur ce bien abstrait 
qu'il honore sans pouvoir le définir. — La 
critique continue à faire son œuvre, elle juge 
que le devoir lui-même n'a qu'une valeur 
toute relative, un prix (Talea : ou bien, 
comme on nous le dit, « c'est la simple forme 
des rapports des phénomènes >>, ou bien 
c'est une ruse pour nous faire obéir à nos 
dépens aux inspirations de l'espèce qui a 
besoin de notre dévoueçient. Encore une illu- 
sion détruite : quand la ruse est dévoilée, 
nous devenons des indifférents ou des révol- 
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tés. — Le progrès demeure au moins comme 
une raison suffisante de vivre. Mais non ; la 
science démontre qu'il ne fait que développer 
notre misère et que l'infortune humaine s'ac- 
croh de tout ce que l'homme conquiert sur le 
temps, sur l'espace, sur les forces de la na- 
ture. 

Il ne reste plus comme but que l'on 
puisse assigner à cette pauvre existence, dé- 
pouillée successivement de tous ses mobiles 
et de toutes ses fins, que la science elle-même; 
mais elle est, elle sera toujours à la portée 
d'une élite bien peu nombreuse, et cette élite 
même y trouvera-t-elle une valeur absolue? 
La science est un moyen soit pour développer 
la conscience, soit pour améliorer le sort des 
hommes sur la terre; si ces fins sont dé- 
clarées chimériques, le moyen tombe avec 
elles et n'a plus de valeur. — Les affections? 
Elles ne sont dans la vie telle qu'on la dé- 
peint que des occasions de «ouffrir ou par 
la trahison qui nous les enlève ou par la mort 
qui nous en sépare. Le plaisir? Qui pour- 
rait croire que ce ne serait pas payer trop 
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cher, au prix de tant d'angoisses et de peines 
de tout genre, quelques sensations recueillies 
en passant et presque aussitôt évanouies? A 
quoi donc s'attacher à travers cette fuite dou- 
loureuse de la vie, cette multiplicité de tra^- 
vaux qui l'accablent et de chagrins qui en 
empoisonnent le cours? A nous-mêmes, au 
moi humain? On nous montre, avec le der- 
nier progrès de la philosophie, que l'idée du 
moi a n'est qu'une apparence produite dans 
le cerveau, et n'a pas plus de vérité que l'idée 
de riionneur et du droit, par exemple. La 
seule réalité qui réponde à l'idée que je 
me fais de la cause intérieure de mon ac- 
tivité est celle de Têtre qui n'est pas un in- 
dividu, rUn-Tout inconscient.* » Donc rien, 
plus rien que ce principe unique, absolu, 
anonyme^ cet Inconscient lugubre, que nous 
rencontrons à la .fin et au fond de tout, 
un principe aveugle qui est poussé à vi- 
vre par je ne sais quel ressort incompré- 
hensible, mais qui souffre de ce mouve- 

1. Philosophie de V Inconscient, 2* vol.,. p. 458. 
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ment qu'il s'imprime, de cette activité qu'il 
s'impose, et qui a comme honte et peur 
de lui-même ; quand il se retrouve en tête-à- 
tête avec sa propre image dans la conscience, 
il a horreur de ce qu'il voit et se rejette en 
arrière dans le néant, d'où il est sorti, on 
ne sait comment, d'où il aurait bien dû ne 
jamais sortir pour se donner ce triste spec- 
tacle et infliger au monde cette torture 
sans raison, sans trêve et sans fin. A ce 
point, le pessimisme nous apparaît comme 
le dernier terme d'un mouvement philoso- 
phique qui a tout détruit : la réalité de 
Dieu, la réalité du devoir, la réalité du 
moi, la moralité de la science, le progrès, 
et par là l'effort, le travail, dont cette phi- 
losophie proclame l'absolue inutilité. 

L'excès même de ces négations et de ces 
destructions nous rassure, en nous éclai- 
rant sur l'influence artificielle et momenta- 
née de cette philosophie. Elle pourra se pro- 
duire de temps en temps, dans l'histoire du 
monde, comme un symptôme de la fatigue 
d'un peuple surmené par l'effort industriel 
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OU militaire, d'une misère qui souffre et 
s'agite sans avoir encore trouvé ni sa for- 
mule économique ni le remède, comme un 
aveu de découragement individuel ou pro- 
pre à une classe dans les civilisations vieil- 
lies, une maladie de la décadence. Mais tout 
cela ne dure pas : c'est l'activité utile et 
nécessaire, c'est le devoir de chaque jour, 
c'est* le travail qui sauve et sauvera tou- 
jours l'humanité de ces tentations passa- 
gères et dissipera ces mauvais rêves. Si par 
impossible il y avait jamais un peuple atteint 
de cette contagion, la nécessité de vivre, que 
ne suppriment pas ces vaines théories, le relè- 
verait bientôt de cet affaissement et l'achemi- 
nerait de nouveau vers le but invisible, mais 
certain. Ces états-là sont un dilettantisme 
d'oisifs ou une criée trop violente pour être 
longue. Le caractère du pessimisme nous ré- 
vèle son avenir: c'est une philosophie de tran- 
sition. Dans Tordre politique, elle est, comme 
en Allemagne, l'expression soit d'une lassi- 
tude momentanée de l'action, soit de graves 
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souffrances qui s'agitent obscurément; elle 
traduit une sorte de socialisme vague et in- 
défini qui n'attend qu'une heure favorable 
pour éclater et qui, en attendant, applaudit 
de toutes ses forces à ces anathèmes roman- 
tiques contre le monde et contre la vie. — 
Dans Tordre philosophique, elle représente 
l'état de Fesprit comme suspendu au-dessus 
du vide infini entre ses anciennes croyances 
que Ton a détruites une à une et le positi- 
visme qui se résigne à la vie et au monde 
tels qu'ils sont. Ici encore, c'est une crise, 
et voilà tout. L'esprit humain ne se main- 
tiendra pas longtemps dans cette attitude 
tragique. Ou bien il renoncera à cette pose vio- 
lente de lutteur désespéré ; las d'insulter les 
dieux absents ou le destin sourd à ses cris de 
théâtre, il abaissera son front vers la terre et 
retournera tout simplement à la sagesse de 
Gandide désabusé, qui lui conseille de « cul- 
tiver son jardin ». Ou bien, faisant effort pour 
se retourner vers la lumière, il reviendra de 
lui-même à l'ancien idéal trahi et délaissé 
pour d'illusoires promesses j à celui que le 
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positivisme a détruit sans pouvoir le remplacer 
et qui renaîtra de ses ruines d'un jour, plus 
fort, plus vivant, plus libre que jamais, dans 
la conscience de Fliomme. 
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